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LES HOPITAUX 
AUXILIAIRES 


se multiplient 


Le nombre des hôpitaux auxiliaires mis 
par la Croix-Rouge à la disposition du 
Service de Santé militaire augmente 
chaque semaine ; on en comptera bientôt 
150, contenant plus de 18.000 lits. 


Ces hôpitaux, répartis sur tout le terri- 
toire, sont prêts à recevoir les blessés du 
front, les malades des corps de troupe 
et les victimes éventuelles de bombarde- 
ments aériens. 


Mais leur fonctionnement va exiger des 
sommes considérables; tous les Français 
doivent donc aider à leur entretien en 
adressant leur contribution au Comité 
central, 21, rue François 1”, Paris, 8 (compte 
de chèques postaux : Paris 2445-03) ou en 
la versant directement à un hôpital auxi- 
liaire de la Croix-Rouge. 























IMPRESSIONS DU FRONT 


u retour d’un voyage d’une petite semaine sur le front 
de l’est, on ne saurait prétendre, je pense, sans quelque 
outrecuidance, donner au lecteur des opinions défini- 

tives, porter des jugements qui touchent le fond des choses ni 
surtout, au début d’une guerre si complexe, où le jeu poli- 
tique et la force des armées, la puissance morale des arrières 
et l’effort économique des adversaires composent une partie 
si étrangement embrouillée, se risquer à prophétiser l’avenir. 
On ne peut guère avoir d’autre ambition que de fixer l’atmos- 
phère, la couleur de ce départ, les caractères évidents, qui 
sautent aux yeux, de l’amorce d’un conflit qui, sans doute, 
durera longtemps, où la patience, la ténacité, une confiance 
ferme et sans illusions seront des armes plus sûres que l’élan 
sans continuité ou l’enthousiasme 1irréfléchi. Cette guerre, 
probablement, comme la précédente, ne demeurera pas uni- 
forme, constante dans la durée ; elle changera, plusieurs fois 
peut-être, de style. Comme la précédente du reste, qui a passé 
par la phase chevaleresque, illuminée et un peu folle de la 
rase campagne pour se poursuivre dans les tranchées, l’enli- 
sement des forteresses improvisées, s’achever enfin par de 
vastes mouvements presque scientifiques où les mécaniques, 
tanks, avions, radio, tenaient un rôle prépondérant. Je ne 
me flatte donc pas de généraliser ni de prédire ; je n’essaie de 
traduire que des émotions, des impressions, en toute simpli- 
cité, en toute bonne foi ; je suis un œil et un cœur, rien de 
plus. 


1e: Novembre 1939, 
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Le hasard, qui a toujours eu de la tendresse pour moi, a 
voulu que j’aborde le front de 1939 par le lieu même, à quel- 
ques kilomètres près, où je me trouvais en novembre 1918, au 
matin de l’armistice. Le même paysage vallonné, les prairies 
humides, les peupliers d’or jaune, la même petite rivière 
sinueuse aux abords bourbeux ; à l’horizon, cette hauteur 
même que nous avions pour objectif. Mais la frontière et la 
ligne de feu reportées loin vers l’est, nous franchissons libre- 
ment ce qui fut jadis la muraille presque invisible où nous nous 
heurtions, nous entrons dans le terrain, la défense, le vaste 
glacis que le sang de notre génération a payés. Le matin du 
onze novembre était brillant et doux ; une brume transparente 
voilait à peine un soleil d’argent ; aujourd’hui, ciel bouché, 
nuages lourds, lumière avare. Il ne faut pas nous en plaindre ; 
il n’y a rien là que de naturel ; il convient que le commen- 
cement d’une épreuve ait moins d'éclat, de brillant, de dou- 
ceur, que la fin heureuse et la délivrance. 

Nous croisons des convois, nous traversons des villages 
habités où campent les troupes, où les hommes lavent leur 
linge ou font des corvées. À un carrefour, au seuil d’une 
grange, un cuistot nous suit du regard. Il a déjà cet accou- 
trement singulier, ce chandaïil unique, immémorial, qui date 
des Croisades, cet aplomb, cette ironie supérieure, cette 
bonhomie un peu distante, cette assurance qui distinguent sa 
race. Autour de ses fourneaux s’échangent des informations, 
se boivent les quarts de jus de rabiot, s’établissent et se rédui- 
sent en poudre les réputations des chefs, se forgent l’âme et le 
moral d’une armée. 

Celui-ci a écrit en grosses lettres, à la craie, sur une pan- 
carte noire : « Estouffade » Tout va bien ; quand le cuistot 
a l’orgueil de son menu, les rouages de la compagnie, senti- 
mentaux et matériels, tournent dans l’huile, il n’y a pas de 
grincements ni de grippages. 

Tout cet arrière, à travers lequel nous filons, respire l’ordre, 
le calme, la tranquillité, l’activité. A chaque confluent de 
routes, un homme règle la circulation. Des soldats achèvent 
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de rentrer les récoltes, remplacent leurs camarades mobi- 
lisés. On travaille beaucoup, avec une sorte d’application 
sûre d’elle-même et, dirais-je, paisible ; une longue caravane 
de canons anti-chars occupe le bord de la chaussée, quelques- 
uns portent un dahlia bouillonnant, d’une pourpre sombre et 
magnifique ; dans le bas, un groupe mitrailleur construit 
des ponts légers, des radeaux de fortune, s’entraîne au pas- 
sage rapide des rivières ; plus loin une chenillette camouflée, 
courte sur pattes, lourde et vive, s’exerce au ravitaillement 
en munitions de l’infanterie pendant le combat ; une musique, 
dans un hangar, répète un pas redoublé ; un motocycliste 
casqué, tout en cuir, entre deux messages urgents, arrêté 
devant une fenêtre ornée d’un pot de géranium, s’entretient 
avec une jeune fille blonde et rose ; je n’ai jamais vu ces gar- 
çons-là qu’en train de dévorer les virages et de défoncer les 
bornes kilométriques ou de flirter ; ils se nourrissent de vitesse 
et d'amour. 

Ainsi se pousse à son plus haut degré de souplesse et d’effi- 
cacité cette division de formation où s’amalgament, se pénè- 
trent, les diverses armes, où s’établissent la perfection des 
engrenages, l’esprit de corps et les réflexes d’un grand orga- 
nisme varié, et sans hâte, sans coups de nerfs, avec une patience 
têtue, une volonté à la fois sûre et détendue. Nulle improvi- 
sation, nulle fièvre; une ardeur réfléchie, concentrée ; le 
beau spectacle d’un outil qui se trempe et s’afline. Je ne puis 
m'empêcher de songer à 1914, à ses débrouillages désespérés, 
à sa sublime cohue, à ses folles dépenses d’énergie, à sa prodi- 
galité, à ses alternances de bonds farouches et d’abattements, 
à ses maladies d’héroïsme. Ici, quelle santé, quelle économie, 
quelle sagesse ! Chaque unité rendra son maximum à l’heure 
précise ; rien ne sera gaspillé ! 


La ligne Maginot ! Une série, dans sa partie essentielle, de 
légères éminences, de longues ondulations de terrain; on y 
entre, quand on visite un de ses éléments, par une fort hon- 
nête grille, comme dans une cave bien protégée ; quelques 
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chevaux de frise barbelés, prêts à être mis en place, rangés 
aux abords, indiquent seuls que l’on se trouve devant un 
ouvrage de guerre. On s’engouffre ; au bout d’une courte 
galerie, l’ascenseur qui vous descendra à quarante mètres de 
profondeur. Dès lors on ne peut s’empêcher à songer au 
métro, quand on le prend aux stations de la butte Montmartre, 
aux endroits où les voies courent très bas sous la ville. Des sur- 
faces courbes et blanches, des faisceaux de fils contre les 
parois, des lumières électriques rouges, un air chaud et un 
peu mou, l’odeur des cavernes propres, ventilées, asséchées, 
où circulent beaucoup d’hommes et, enfin, pour compléter 
l'illusion, ce petit train qui nous cueille et nous emmène à 
l’autre extrémité de l’ouvrage, silencieux et ondulant. 

Des bureaux ornés de graphiques divers, de tableaux d’un 
noir luisant où s’allument et s’éteignent des ampoules de 
couleur, où scintillent les manettes, des dortoirs aux cou- 
chettes superposées, dortoirs semblables à des entreponts ou 
à nos cagnas de jadis merveilleusement perfectionnées, des 
cantines où la radio déverse un pot-pourri d’opérettes, une 
infirmerie petite et parfaite, minutieusement ripolinée et 
sans malade, une étroite salle d’opérations sans opéré, des 
cabines d’ofliciers, tout ce que contiennent les flancs d’un 
uavire qui aurait sombré au centre de la terre et où condui- 
rait une canalisation réduite du métro. 

D'ici on ne peut ni voir ni entendre la guerre. Rien ne la 
rappelle ; elle règne à la surface dont nous sépare une épaisse 
couche isolante et protectrice. On dirait d’une centrale élec- 
trique enfouie. Pour aborder les organes puissants et délicats 
qu’entretient et nourrit de munitions, de courant, de manipu- 
lateurs cette usine-caveau, qui constituent sa raison d’être, 1l 
faut remonter, affleurer à nouveau. Un autre ascenseur nous 
enlève ; et il en sera de même pour chaque cellule active que 
nous voudrons atteindre, dont on nous permettra l’accès. 

Nous voici maintenant à une meurtrière, au ras de la prai- 
rie. Par delà le fossé de béton, le territoire plat, à peine plissé, 
ses réseaux de fils de fer, ses champs de mines, ses pièges à 
tanks et l’invisible lacis des champs de tir définis d’avance qui 
enchevêtrent leurs triangles mystérieusement dessinés par 
la main d’un magicien-ingénieur, d’un topographe de la 
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mort inévitable et dissimulée, abstraite et sûre de ses calculs, 
infaillible. Les engins qui obéissent à l’épure d’arrêt et de 
destruction et qui battent ce qu’ils n’ont pas besoin de voir, 
qui reçoivent du tableau central l’ordre qu’a déterminé la 
transmission du guetteur, les engins se meuvent avec une pré- 
cision, une continuité ouatées, dans un silence que pas un 
crissement, pas un heurt ne troublent. Les hommes, et il en 
faut peu, qui les servent, ne ressemblent en rien aux soldats 
des vieilles guerres, aux canonniers des antiques images. 
Vêtus de chandails de marins et de combinaisons de mécanos, 
ouvriers spécialistes de cette industrie monstrueuse qui se 
dérobe aux regards, commandés par des officiers-ingénieurs 
penchés sur des signes, des lumières et des chiffres, ces gars 
du béton, comme ils se nomment, inaugurent peut-être une 
légende nouvelle, un mythe grandiose et un peu infernal, 
une sorte de poésie mathématicienne et artisanale de la guerre. 
Les mitrailleuses se mettent en place, rentrent dans leur coin, 
docilement ; personne ne leur a parlé, personne ne les a 
touchées ; quelqu'un a pressé sur un bouton, a tourné d’un 
cran une manivelle. Ailleurs, là où une pièce d’artillerie, 
fournie d’obus par sa noria, vire sur elle-même et décrit une 
spirale ascendante d’une élégance terrible, la métaphore 
marine reprend toute sa vigueur et s’impose à l’esprit. Nous 
voici bien dans la tourelle d’un cuirassé, le logis étroit dont 
la forme est bâtie par les mouvements même de la machine 
qui l’habite. La bouche à feu, au-dessus de nous, nous le 
croyons sur parole, émerge de l’herbe, entre l’acier de sa 
coupole et le pâturin, puis elle se retapit, ayant rempli son 
office, dirigée par l’homme de la caverne que renseigne un 
guetteur lointain. « Eclipsez ! » a dit une voix basse, près de 
nous. La pièce redécrit une spirale, descendante cette fois. 
Les mécanos ont fini leur tâche ; leur bête d’acier dort. 


Les tanks apparaissent comme de petits morceaux détachés, 
mobiles, de surface, de la ligne Maginot, comme les vedettes, 
les patrouilleurs de cette immense flotte ancrée sous terre, 
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échelonnée le long de notre frontière, de cette série en file 
indienne de cuirassés-métro. Nous avons vu les chars d’assaut 
au vert après les attaques de la Sarre, où ils se sont cou- 
verts de gloire ; quelques-uns portent les traces du combat 
dans leur chemise d’acier, dans leurs blindages et on peut 
dire, je pense, sans trahir un secret, que leur vulnérabilité 
semble faible et qu'ils ont une très remarquable capacité 
d’encaissement. 

J’ai assisté, sur la place d’un village, au centre de prairies 
noyées par l’automne, à une petite fête touchante et pitto- 
resque. Un bataillon de chars y campe, celui-là même 
qui s’est illustré récemment. Les habitants endimanchés, le 
maire ceint de son écharpe tricolore, les conseillers munici- 
paux, les tanks alignés, couleur de terre, d’herbe et de brume, 
la troupe casquée de cuir, gainée de cuir, en costume de sport 
mécanique en somme plutôt que de guerre au sens ancien du 
mot, prête à une redoutable partie de dirt-track, attendaient 
un général pour une prise d’armes, une remise de décorations 
à ceux des officiers et des hommes dont les actions ont eu le 
plus d’éclat. Tous jeunes ; pas un, comme dit le Romancero 
du Cid, n’a de cheveux blancs ; des visages d’enfants parfois : 
des lieutenants de vingt-deux ans ; des soldats que cet équipe- 
ment robuste et fauve, cette coiffure qui emprisonne la tête 
et encadre durement le visage n'arrive pas à vieillir ; une 
sorte de candeur étrange du regard, un entêtement puéril, 
une volonté tenace de garçons qui veulent gagner la partie, 
pour qui rien ne compte que l’honneur de l’équipe, des cheva- 
liers qui sont les poids lourds des batailles et qui ont cette 
âme pure et légère, ce cœur hardi et ces yeux limpides qu’il 
faut pour dominer les armures massives, cette intelligence 
nette et déblayée qui seule permet de maîtriser la matière écra- 
sante et les mécaniques compliquées, rebelles. Ce sentiment 
de pureté, je l’éprouverai souvent, devant les mécanos de la 
ligne Maginot, devant ces conducteurs de mastodontes souples, 
devant les aviateurs de chasse et d’observation. Souterraine, 
terrestre ou aérienne, la vie de ces hommes offre un singulier 
mélange de force primitive, de foi, de naïveté, de mépris 
de la mort, de puissance intellectuelle et de rapidité des 
réflexes nécessitées par la complication et la subtilité, même 
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dans l’énorme, de leurs outils. Au repos ils se décontractent 
soudain et redeviennent ce qu’ils sont, presque des adoles- 
cents. 

Ceux des chars d’assaut nous l’ont bien montré. A peine 
leurs évolutions achevées, leur gymkana à travers les ruis- 
seaux bordés de saules bouclé, comme la nuit appro- 
chait et que nous allions prendre congé, leur commandant 
nous prie, le général et nous, de rester encore quelques minutes, 
Le bataillon nous a préparé une surprise et serait désolé s’il 
manquait son petit effet. Le commandant dit cela d’une façon 
charmante, en se moquant un peu, mais avec tendresse, des 
gosses qu’on lui a confiés. Nous ne pouvons refuser. Alors se 
déroule un spectacle fort étonnant. Un tank débouche devant 
nous, stoppe net. Un homme sort de cette boîte étroite et se 
met au garde-à-vous, puis un autre. Ils n’ont ni casque ni 
veste de cuir, ils ne portent que le chandail. Un autre encore, 
puis un autre, jusqu'à douze. Les acclamations, les rires 
saluent les derniers. Au douzième, c’est un triomphe; la 
farce a atteint son sommet. Cela rappelle les gags des vieux 
films américains, du temps de Fatty, quand cent sheriffs 
sortaient de la petite voiture. On félicite les acteurs de la sur- 
prise ; le général s’amuse comme à guignol ; nous bavardons 
avec les jeunes gens qui se sont arrimés et empilés à la façon 
des sardines pour nousdivertir ; les moutardsdu village applau- 
dissent ; le bataillon s’épanouit ; le commandant a cet air 
heureux des pères d’enfants terribles et délicieux. Il est diffi- 
cile d’imaginer que ces hommes ont foncé sur les lignes alle- 
mandes il y a peu de jours, que leurs tanks éraflés par les 
obus, rangés tout près, témoignent de leur audace et de leur 
froide résolution, de leur habileté mécanique et de leur mai- 
trise que nul danger ne peut énerver ou désunir. Ce que je 
conte là n’a sans doute pas grande importance, mais cela 
révèle un certain état d’esprit du front, et que j'ai rencontré 
partout, l’intimité de l’homme et du chef, un alliage de 
confiance, de discipline, de candeur, de virtuosité technique 
qui, dans les heures que nous vivons, peut nous donner beau- 
coup d’espoir. 
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On pourrait se promener longtemps à travers cette plaine 
herbue, ourlée de boqueteaux bronzés et mordorés par l’au- 
tomne, sans s’apercevoir qu’on foule un terrain d’aviation, 
et celui d’une escadrille de chasse qui a eu la chance — ils 
nomment cela une chance — de livrer beaucoup de combats 
depuis le début de septembre. Le chef qui nous guide est un 
personnage singulier, qui règne fermement et débonnaire- 
ment sur ses jeunes disciples; j’emploie le mot disciple 
plutôt que celui de subordonné ou tout autre, car il exprime 
exactement une nuance qui m’a vivement frappé. Cet offi- 
cier, civil mobilisé dans un grade élevé, fin, courtois, amateur 
d’art, qui a, pendant la dernière guerre, accompli des actions 
éclatantes, que possède la passion de l’aviation, sage, expéri- 
menté, conduit cette troupe ardente et d’apparence timide 
en maître respectueusement écouté, dont les paroles n’ont pas 
besoin de prendre le ton de l’ordre, dont l’autorité n’est pas 
subie mais sollicitée. 

Ciel bouché aujourd’hui, personne ne vole ; on soigne les 
appareils camouflés à la lisière des bois ; on règle une mitrail- 
leuse ou un petit canon ; on nous montre des traces de balles 
dans les ailes, le longeron écorné et qui, par bonheur, a cepen- 
dant tenu jusqu’au bout. Ces aviateurs, très simples, rougis- 
sant dès qu’on hasarde une allusion à leurs exploits, d’une 
extrême réserve et d’une pudeur qui étonne et ravit, s’animent 
soudain ét se déboutonnent quand on aborde ce qui leur tient 
à cœur, la technique du vol ou celle du combat. Alors, soudain, 
s’affermit, se précise, s’assure ce regard clair et profond où 
je ne lisais il y a quelques minutes que la gêne et la confusion, 
l’envie de se soustraire aux confidences, le secret et le mystère, 
Mon interlocuteur ressemble aux autres comme un frère, 
Un corps bien pris, délicat presque, qui ne révèle qu’à l’ob- 
servateur curieux sa puissance et la perfection de ses organes, 
la sensibilité et la résistance de son système nerveux, le méca- 
nisme impeccable de sa circulation ; car on a choisi et éprouvé 
avec rigueur ces jeunes hommes qui doivent travailler du 
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sol à huit mille mètres dans des machines très rapides, sou- 
tenir physiologiquement des différences de pression considé- 
rables et brusques sans rien perdre de leur sang-froid, manœu- 
vrer sous le tir ennemi et dans les positions les plus incom- 
modes un outil difficile, aux commandes compliquées, posséder 
des réflexes impeccables et une décision physique instantanée. 
Leur moral, je pense, et leur esprit ne diffèrent guère de leur 
corps. Pour le moment, comme toutes les bêtes de race et de 
vitesse, décontractés et nonchalants, se réservant prudemment 
pour les grandes concentrations de l'être, 1ls respirent l’air 
humide de la forêt, son odeur de terreau mouillé et de cham- 
pignon, le parfum résineux de la cabane de planches fraîches 
où ils ont installé leur popote, où ils nous reçoivent. Je les 
examine ; tous pareils, 1ls ont, mode que répandent les jeunes 
aviateurs et qui commençait à fleurir à Paris, au Quartier 
latin, pendant les derniers mois de paix, de minces colliers 
de barbe courte; ils rappellent invinciblement l’Œdipe 
devant le Sphynæ d’Ingres. 

Nous bavardons ; nous ne les dérangeons pas trop en ce 
matin d’une journée creuse, où le temps interdit le vol, rend 
l’observation et la photographie des ouvrages de l’adver- 
saire impossibles, condamne au repos. L'un d’eux nous lit 
un fragment du journal de l’escadrille, le récit d’un combat 
dont il fut le héros ; et cet homme dont la vigueur, le cran, 
l’intrépidité sont admirés de tous ses camarades, a l’air d’un 
adolescent épouvanté devant l’examinateur du bachot, d’un 
débutant terrassé par l’angoisse. Il s'arrête, il bredouille ; 
spectacle admirable et qui, à la fois, prend aux entrailles et 
fait sourire. Des mots très simples, un singulier mélange de 
termes du métier, de bonhomie, d’ironie ; une peinture sans 
apprêt ; une manière presque féline et d’une adresse singu- 
lière d’éviter de se mettre en valeur, de s’esquiver devant le 
danger, devant l’exploit au moment de le raconter, de se 
réfugier dans l’humour. Pourtant, malgré sa défiance de 
l’emphase et de la vantardise, à cause d’elle plutôt, il n’arrive 
pas à échapper à la poésie. Un bout de phrase soudain, d’une 
diction tâtonnante, acquiert une extraordinaire valeur, s’em- 
pare impérieusement de celui qui écoute, du modeste ram- 
pant-porte-plume que je rougis ici d’être. « Alors, dit-il, (je 
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cite de mémoire et m’en excuse, mais je garantis les térmes 
essentiels) alors j'ai vu que j'avais affaire à un moustachu et 
j'ai pris mes précautions. Avant d'attaquer, je me suis caché 
dans le soleil... » 

Se cacher dans le soleil n’étonne personne des initiés ; cette 
expression, d'usage, paraît-il, assez courant, signifie seule- 
ment qu’on se place entre l’adversaire et le soleil, qu’on lui 
devient, par l’intensité de la lumière, à peu près invisible. 
Mais quel étrange et magnifique vocabulaire professionnel, 
et comme il correspond à l’aspect si pur, si lavé de toute 
petitesse, de toute lâcheté, de toute mesquinerie de ces jeunes 
hommes qui, alors que nous nous dissimulons, nous autres, 
au sein des ténèbres, se nichent, eux, pour se défiler des yeux 
ennemis, au cœur même des rayons solaires! Quant aux 
moustachus, cela désigne les aviateurs allemands rompus au 
combat et à la chasse, ceux qui ont travaillé en Espagne et 
en Pologne et qui sont des adversaires de classe avec lesquels 
le duel constitue une épreuve particulièrement honorable 
sur lesquels la victoire a le plus de prix. 

La tactique du combat aérien n’a, en somme, guère changé 
depuis 1918 ; elle ne s’est trouvée modifiée, mais sans que les 
principes établis varient beaucoup, que par la rapidité plus 
grande des appareils ; elle le sera peut-être plus profondément 
à l’avenir par le groupement d’unités nombreuses et s’orien- 
tera sans doute de l’exploit individuel à la manœuvre d’en- 
semble, du sport de guerre à la tactique de masse et à la stra- 
tégie. 


Je garderai toujours le souvenir de notre arrivée à Stras- 
bourg comme celui d’une des minutes les plus saisissantes de 
ma vie. On m'avait averti, et longuement ; on avait prévenu 
d'avance en moi le coup de stupeur ; toute cette préparation 
n’a servi de rien, n’a pas atténué le choc. Figurez-vous qu'après 
avoir roulé à travers les forêts montueuses, le fastueux décor 
d'automne, puis à travers les côteaux, les champs riches et 
variés d’une Alsace d’imagerie populaire aux maisons à 
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pignons roses, aux clochers roses, aux routes, roses du grés 
des Vosges, bordées d’arbres fruitiers jaunissants, aux granges 
où sèchent les feuilles de tabac, aux labours rougeâtres qu’en- 
cadre une verdure sombre égayée de taches dorées, après avoir 
passé des bourgs opulents où grouille le marché, rencontré 
cent carrioles bondées de paniers et de femmes, tirées par de 
gros chevaux à croupes lilas ou presque violettes, vous débou- 
chiez dans la plaine hérissée de perches de houblons, nues et 
noires en cette arrière-saison, et que peu à peu la vie com- 
mence, sur la longue voie droite et large, à s’espacer, à se 
diluer. Au bout du ruban de macadam, on aperçoit une 
grande ville de plaine d’où pointe la flèche unique et acérée 
de la cathédrale. Et voici les faubourgs, le parc, les usines 
qui chôment, l’entrée sous l’arche d’un pont. Alors c’est le 
désert, le vide, le vide absolu, le silence effrayant d’une ville 
inhabitée, purgée de tout ce qui bouge ou crie ou chante ou 
roule ou corne ou siffle. Et une ville non pas abandonnée 
après une Catastrophe, un bombardement, une invasion, avec 
des ruines, des maisons éventrées, un désordre, un chaos 
d’objets épars, ce qui justifierait en quelque sorte, explique- 
rait à la raison ce désert de pierres et de logis ; non, bien au 
contraire, une cité parfaitement propre, sans une égrati- 
gnure, sans un décombre, sans une boîte à ordures oubliée sur 
le trottoir, sans une peau de banane ou un journal qui erre de 
carrefour en carrefour chassé par le vent. Une netteté, un 
entretien parfaits, un nettoyage impitoyable ; on a même 
balayé les feuilles mortes sous les marronniers et les platanes. 
Les boutiquiers de ces quartiers évacués en trois heures n’ont 
pas eu le temps de baisser le rideau de fer devant la vitrine ; 
les étalages demeurent tels qu’ils étaient au moment du 
départ : du linge, des livres, des complets de confection, les 
belles dames de cire à permanente garantie des coiffeurs, la 
pyramide de conserves de l’épicier, les bonnets, les chemi- 
settes, les soutiens-gorge du"magasin de nouveautés. Brusque- 
ment surgit de ma mémoire un conte de mon enfance, la 
Chatte blanche, où le prince pénètre dans un palais aux hôies 
invisibles mais qui ne porte nulle trace de fuite ou d’abandon, 
où la vie demeure toute chaude, On ne peut traduire qu’en 
évoquant des fables, des légendes, l’émotion qu'on ressent à 
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parcourir ces boulevards, ces places, ces ruelles, ces quais ; 
on songe à un début de récit fantastique des Mille et une 
Nuits ou d'Edgar Poë ; on ose à peine marcher, on retient 
le bruit de ses pas. Sous les verrières de cette gare, devant 
laquelle un cercle de pigeons bleu-gris roucoule et béquète 
le pavé, surpris de n’avoir plus à s’envoler à l’approche des 
hommes, filent peut-être des trains-fantômes, muets et imper- 
ceptibles à notre œil. Un cadran d’horloge marque l'heure, 
une heure qui concorde avec nos montres, et l’on s’ébahit 
qu’en ce territoire de songe le temps ne se soit pas arrêté, 
ne diffère pas de celui au milieu duquel nous nous mouvons 
avec une angoisse prudente, une circonspection d’intrus 
cinématographiés au ralenti. 

Une patrouille cycliste nous dépasse ; le roulement des 
billes constitue le seul bruit citadin. Une corvée de soldats 
s’occupe à des travaux de voirie ; un militaire casqué surveille 
la circulation à un nœud de rues solitaires. Tout de même 
il existe un petit centre où l’on nous conduit, un restaurant. 
Que l’on mange ici, cela me paraît prodigieux. Servi sans 
doute par des mains translucides et sans corps, qui présentent 
des allusions, des fumets de victuailles, des spectres de bois- 
sons. Mais non, la choucroute et le jambon, en ce lieu réel 
et clos, demeurent réels et la mousse de la bière ne s’évanouit 
pas à la chaleur du souffle de la bouche. 

Nous avons vu ce miracle, ce prodige : une grande cité où 
l’on à fait le vide presque absolu, comme sous la cloche 
pneumatique, où rien n’a été abîmé, où tout est préservé scru- 
puleusement par l’autorité militaire, où les habitants, éloi- 
gnés en hâte, partis en laissant la clé à la serrure, retrouveront, 
quand ils reviendront, leurs meubles, leurs marchandises, 
leurs biens exactement à leur place comme s'ils n’avaient 
quitté leur appartement que pour une heure, où les soins 
sévères du commandement ne permettent pas aux feuilles qui 
tombent de pourrir sur les chaussées ni à quiconque de 
franchir un seuil, de jeter, je ne dis pas la main, mais même 
un regard indiscret sur les objets familiers de ceux que les 
nécessités de la guerre ont poussés vers le sud-ouest, qu’on 
autorise parfois, par très petits paquets, et pour une demi- . 
journée à peine, à revenir, à prendre chez eux des lainages, 
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des effets d’hiver, des couvertures et qui, je pense, au milieu 
de cette solitude et de ce silence rigoureusement policés, 
doivent s’imaginer qu’ils rêvent, la nuit, de leur maison, de 
leur chambre, et ne peuvent croire sans doute qu’ils les 
visitent en chair et en os, qu’ils y pénètrent par la porte du 
jour et de l’évidence. 

De la cathédrale étayée de sacs, consolidée, cuirassée, 
dépouillée de tout mystère par l’enlèvement des vitraux, que 
la lumière sans sourdine semble élargir et raccourcir, qui a 
perdu son allongement de pénombre colorée, dont l’élance- 
ment ogival se tasse et se carre dans la clarté crue, de la cathé- 
drale aux lignes il n’y a que quelques minutes de trajet, et 
on y va en auto, ou presque. Le champ de courses s’appuie au 
Rhin ; du poste de guet, au bord du fleuve, on aperçoit les 
ouvrages ennemis, les grandes banderoles de calicot en loques 
où la propagande allemande en appelle aux soldats français, 
proclame le pacifisme d’Hitler. La nuit les Allemands 
braquent les lueurs de leurs projecteurs sur le paysage ; 
leurs hauts-parleurs haranguent l’adversaire. Un avion, 
toujours le même me dit-on, fait sa tournée à heure fixe ; 
les soldats l’ont surnommé, à cause de la régularité et des 
moments de son apparition, Paris-Midi, Paris-Soir. Il ne 
descend jamais très bas, se maintient au-dessus de la menace 
des mitrailleuses anti-aériennes. Nous nous garons. La 
mitrailleuse déroule un bout de bande. C’est le starter 
du champ de courses qui la commande, un homme d’âge 
qui à rengagé, qui continue son métier, défend la pelouse 
et le pesage, les boxes, les cabines du mutuel où quelque 
ombre, peut-être, distribue des tickets à ceux qui parient 
sur l’issue, la durée de ce conflit pour lequel le vieux starter 
a donné déjà tant de faux départs. 

A l’autre bout du pont mobile de Kehl, bloqué selon le fil 
du fleuve et qui ne permet plus le passage, les mêmes barbelés, 
les mêmes défenses contre les tanks que sur la rive gauche, la 
même immobilité ; mais partout des gens veillent aux meur- 
trières, aux fentes des toiles de camouflage. Plus loin, au 
terme d’un boyau souterrain, après une marche parmi les 
rails et les traverses, toujours l’invariable tableau d’eau, 
d’herbes, d'arbres, d’observatoires dissimulés, de briques, 
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de pluie fine, de silence, de solitude peuplée d’yeux 
qui enregistrent le moindre mouvement, l’éternel paysage 
d'attente, d’affût, de surprise, de guerre clandestine et 
masquée. 


Le front actuel, du Luxembourg à la Suisse, quand on le 
visite rapidement, sans s’arrêter en détail à un secteur, quand 
on en capte au vol une vue d'ensemble, ne manque pas de 
surprendre. Rien qui rappelle, pour l’instant, la guerre que 
nous avons faite 1l y a un quart de siècle. Sans mouvement 
et sans voix, avec ses positions si soigneusement camouflées 
qu’il faut une certaine attention pour le deviner, ne bougeant 
pas, ne tonnant ou ne crépitant qu’à de rares intervalles, 
sans fusées, sans signes extérieurs, au moins dans sa majeure 
partie, il présente un caractère de manœuvres de troupe et 
de matériel, d’organisation et d’entraînement plutôt que de 
guerre. Une tranquillité méthodique, une activité taylorisée 
y règnent ; il évoque plus une vaste industrie aux engrenages 
infinis et bien huilés que la réunion d’armées en campagne. 
On y respire la force paisible, et je suis bien forcé d'employer 
cet adjectif, le seul propre malgré ce qu’il a de saugrenu ici, 
pour exprimer ma pensée. Si nos adversaires espèrent nous 
user par la guerre des nerfs, ils ont, depuis un mois, bien 
gaspillé leur temps. 

J’ai dit déjà, en vous parlant de la ligne Maginot, des chars 
d'assaut, des camps d’aviation, combien les soldats y tou- 
chent de plus près au mécanicien, à l’artisan, mais soulevés 
par une flamme intérieure qui se surveille, qui évite les éclats 
et toute manifestation inutile, qu’au militaire tel que nous 
pouvons, en regardant le passé, le concevoir. La pudeur, la 
pureté, l’esprit d'équipe et de sacrifice, le dédain des idéolo- 
gies et des mots font de ces jeunes hommes, qui presque 
tous ont un aspect plus jeune que leur âge, des individus 
fortement particularisés dont le type entrera sans doute, 
plus tard, dans l’histoire et la légende, parfaitement diffé- 





IMPRESSIONS DU FRONT 615 


rencié de ses prédécesseurs, les volontaires de l’an IL, le poilu. 
Ils trouveront un mot pour se baptiser eux-mêmes. Nous 
n’avons, nous, ni qualité ni pouvoir pour cela. 

J’ai écrit plus haut que cette armée se distinguait pro- 
fondément de celle de la dernière guerre ; à la réflexion, je 
me reprends. Elle la continue après un fossé de plus de vingt 
ans. Partis en amateurs enthousiastes, un peu délirants, 
nous étions devenus, en 1918, des professionnels, de vieux 
légionnaires. Ceux-ci héritent notre expérience et notre for- 
mation sous le martèlement ; ce que nous avions péniblement 
acquis, ils l’ont déjà. Nourris de l’âme de leurs aînés, de leurs 
traditions, l’hésitation allemande leur ayant donné le temps 
de s’acclimater, commandés par des généraux qui furent nos 
lieutenants ou nos capitaines, qui ont, dans les grades subal- 
ternes, vécu près de l’homme en guerre, du déraciné de la 
ville et des champs, qui le connaissent jusqu'aux fibres, ils 
entrent de plain-pied dans cet état qui nous à tant surpris 
jadis. Le matériel, les systèmes offensifs et défensifs ont été 
prodigieusement améliorés, fignolés, amenés à l’extrême de 
leur perfection ; où nous avions laissé une tranchée à clayon- 
nages et à rondins, nous trouvons la ligne Maginot, où 
nous avions laissé une guimbarde, nous trouvons une cent- 
chevaux. 

Cette jeune armée, si strictement et harmonieusement dis- 
ciplinée, si libre et si fière dans les exigences du métier, si 
patiente et si mordante, si ordonnée, si calme, si ramassée, 
si bien préparée aux plus brusques détentes, elle donnerait à 
l’arrière, s’il en avait besoin, les plus belles leçons de sagesse 
et de cohésion. J’ai rencontré, au cours de mon voyage, 
des officiers ; 1ls composent avec la troupe un alliage 
robuste et plein; ils s’en détachent peu, ils s’y fondent ; 
l’autorité semble basée bien plus sur le consentement tacite 
et le respect des capacités que sur la contrainte. Le 
meilleur dirige pour le meilleur rendement, la plus grande 
efficacité. 

Les généraux que j'ai pu approcher, ceux qui furent nos 
lieutenants et nos capitaines de jadis, présentent exactement 
es traits de leurs armées, portés comme il se doit à leur plus 
haut point d’affinement. De grands industriels penchés sur 
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leurs épures, qui dessinent la guerre, qui cherchent la solu- 
tion la plus directe, le résultat qui coûtera le moins cher, 
qui dépensera le moins de vies. Placés aux volants de masses 
mécaniques énormes et subtiles, ils n’ont pas perdu le contact 
avec les hommes, ces cellules infimes et précieuses d’un corps 
immense. Des esprits nets et informés, qui jugent et apprécient 
leurs moyens et ceux de l’adversaire avec la plus froide luci- 
dité, qui donnent, comme leurs subordonnés, une sensation 
extraordinaire de patience, de puissance de contraction et 
d’élan, qui, mathématiciens de la guerre, ne se cantonnent 
cependant pas dans l’empyrée et l’abstraction de la stratégie, 
qui gardent je ne sais quelle chaleur humaine, dont les cer- 
titudes et les espérances se préservent de toute emphase, 
de toute illusion dangereuse. 














































Voilà ce que j'ai rapporté de mon tour d’horizon à la fron- 
tière de l’est. La partie se livre sur plusieurs échiquiers à la 
fois, militaire, économique, financier, politique, moral. 
Du côté militaire, que j’ai pu observer de mes propres yeux, 
j'ai la plus ferme confiance. Le peuple de France forme un 
amalgame solide ; 1l a montré souvent son courage, son hon- 
nêteté, sa résolution ; la génération sous les armes, bien 
modelée et fortement instruite, maintient, avec une nuance 
particulière, à son degré le plus élevé, les traditions et les 
qualités de la race. Les chefs qui la conduisent sont son 
émanation même ; jamais, je pense, depuis la grande époque 
napoléonienne, et sous une forme très différente, une si intime 
liaison n'avait existé entre tous les individus et tous les 
organes d’une grande industrie de défense et d’attaque. 
L’arrière non plus n’offrira pas, chez nous, de fissure. Et il 
aura, dans ce bouleversement de l’Europe, un rôle capital ; 
la bataille des propagandes, plus active actuellement que celle 
du front proprement dit, démontre son importance. Je ne veux 
pas me donner le ridicule de prophétiser ; j'ignore la durée 
du conflit, ses fluctuations. Mais je sais bien que le peuple qui 
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gagnera la partie sera celui dont l’endurance, la foi tranquille, 
le travail, l’union, l’absence de discordes intérieures auront 
permis aux chefs de guerre d’attendre et de choisir leur heure, 
celui dont la fièvre, le besoin de victoires rapides n’auront pas 
obligé ses conducteurs aux initiatives désespérées, aux coups 
de tête, à l’usure, par des succès éphémères et sans lendemain, 
du nombre et de la foi de leurs armées. Mais voilà une éven- 
tualité que je ne crains guère pour nous. 


16 octobre 1939. 


ALEXANDRE ARNOUX 


P.-S. — La vie est monotone au front et dans les cantonnements d’arrière ; 
beaucoup de personnes ne l’ignorent pas et diverses organisations s’occupent 
du divertissement des soldats et de leur faire parvenir des jeux, des livres. 
Mais on ne sait pas toujours ce qu’ils préfèrent. Voici, d’après quelques son- 
dages personnels et les renseignements que m’ont fournis des officiers, ce qu’il 
convient de leur envoyer. D’abord, naturellement, de la lecture : romans 
(les policiers ont beaucoup d’amateurs), ouvrages divers, revues, illustrés. 
Des jeux aussi, dames, échecs, cartes (avec un petit tapis si possible), des 
recueils de mots croisés. Pour le sport, des ballons de foot-ball, de basket- 
ball, des culottes et des maillots, des sandales, du matériel de ping-pong, de 
menus objets, pipes, couteaux, étuis à cigarettes, etc... à distribuer comme 
prix des compétitions. Et même certaines unités, où l’on ne perd pas le souci 


de l’athlétisme et du record, souhaiteraient des chronomètres pour prendre 
les temps. 
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NUIT D'HIVER 


OMME il fait froid! Tout est noir. Les arbres sont les 
C ombres de leurs squelettes. Point de neige, pas une 
plume de duvet blanc ; tout est ténèbres. Le brouillard 
ne séchera jamais pendu entre les branches. Rien ne trouble 
le silence dans le canal désert des rues : rien, si ce n’est 
quelques lourdes voitures, où des bêtes bêlent et respirent, en 
faisant de la buée plaintive entre des barres. Le long des quais, 
le silence est un boa gris, immense, qui digère la vie. Le 
fleuve roule, tranquille, une plainte sans fin, un soupir. 

Quelle nuit plus nuit que celle-là, sans lune, sans étoiles, 
sans danse, sans sérénade, sans folie ! Une telle nuit est l’envers 
de tous les jours, quels qu’ils soient. Retourne ton étoffe, 
pauvre homme, et vois ce qui la double. 

Toutes les feuilles sont tombées depuis la nuit de la Tous- 
saint, qui ouvre la porte au jour des Morts. Plus une seule au 
bois qui réponde au rouge-gorge. Mais tous les oiseaux ne 
sont pas morts. Et beaucoup d’oiseaux meurent cette nuit. 

Ils sont venus, avec l’ombre, sous les auvents, au pli des 
cheminées et des gouttières. Parfois, bravant le danger, ils 
se sont logés, pour la nuit, entre les volets de la fenêtre et 
les vitres. Ils se sont recroquevillés dans le froid et la faim, 
pour cacher leur tête sous la plume et mourir. 
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Cependant, dans la ville muette et sourde, poussé par 
l’homme et par le chien, le troupeau de bœufs et le troupeau 
de moutons se croisent. L’odeur de la laine et la senteur du 
poil mouillé répandent une idée de servitude et de massacre. 

Où vont-ils? Où les mène-t-on ? 


x x 


Tous ces oiseaux qui tremblent de froid ; et ils tombent, 
en boule, au ereux des arbres, comme des châtaignes dans les 
feuilles mortes. Tous ces oiseaux qui meurent, et nul ne sait 
pourquoi. Ha ! je ne puis plus le supporter. 
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Par toute la terre, que d’oiseaux morts, cette nuit ! Et nul 
ne sait même pas où sont les plumes. 

Que de femmes martyres, que d’enfants martyrisés, que de 
malades, que de tortures, que de bourreaux impies | 

Que d’hommes brûlés par les larmes amères ; et celles qui 
ne coulent pas brülent le cœur plus que les autres. 


+ 0 OO + æ Un 


IL 


Proudhon et Georges Sorel ont le mieux connu la guerre et 
la violence. Proudhon, confus et touche-à-tout, pérore trop, 
avec un air de faire le Bossuet et le père de l’Église sociale ; 
mais il a vu avant personne ce que devait être l’industrie dans 
le monde à venir et quelle économie allait s’ensuivre; or, 
l’industrie venait à peine de naître : il a deviné la technique, 
si étranger qu’il y fût. Il a pensé pour le temps à venir, il en 
a été l’oracle. Tout le prouve. D’ailleurs 1l faut bergsoniser 
Proudhon, en physicien et en philosophe ; Proudhon n’a été 
ni l’un ni l’autre. 

Georges Sorel est un primaire intempérant, qui a de la 
force dialectique. Il croit découvrir ce qu’il apprend et ne sait 
pas encore ; 1l invente l’histoire sans la connaître. Il se venge 
par la révolte spirituelle d’avoir toujours obéi dans l’action. 
Son avantage, qu’il a des mathématiques. Ce qu’il dit des 
Grecs est absurde ; ce qu’il pense des Italiens, ridicule ; mais 
il a le sens aigu de la catastrophe, qui est l’éclosion de la 
violence. La catastrophe est essentiellement peuple, race et 
marée sociale : la vapeur qui fait éclater la machine. L'heure 
est venue de bergsoniser Proudhon comme Sorel a bergsonisé 
Karl Marx. 
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III 


AMOUR EN PEINE 





Y a-t-il une maladie de l’âme, qui ne soit ni la jalousie, ni 
l’envie, ni la haine, ni rien de semblable ? Hélas, oui. Ce qui 
en approche le plus est le désespoir de vieillir. 

L'âme malade ne perçoit et ne ressent plus que ce qui la 
blesse ; un regret perpétuel de tout ce qu’elle n’a pas eu étouffe 
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en elle ce qu’elle eut peut-être. C’est un dégoût de la vie, qui 
s’en prend à tout plutôt qu’à soi. L'âme malade est une 
victime sans espoir. Et qu’elle se trompe, qu’elle n’ait pas 
raison de le croire, qu'importe si elle le croit ? Tout l’a trahie, 
et plus que tout, son amour. L’âme malade s’en prend toujours 
à une compagne : si fortement, si ingénument même, qu’au 
total le compagnon de sa vie est tout son mal. 

Quand on a près de soi une âme malade, on vit dans la 
misère et dans l’angoisse. On pense, on parle, comme on 
marche sur la pointe des pieds, dans une chambre d’hôpital. 
Il faut que la tendresse la plus profonde se cache et que la 
plus ardente compassion se taise : tout ce qu’on dit offense et 
irrite la plaie : car ce n’est pas ce qu’il faudrait dire. Et le 
silence qu’on garde en se déchirant est une offense aussi : 1l 
est pris pour la plus égoïste indifférence. Que faire ? Comment 
apaiser ce cœur qui s’estime trahi, cette âme qui ng croit 
même plus aux larmes qu’on verse pour elle, parce qu’elle 
désespère ? Cette plaie est secrète ; et elle en souffre, et d’autant 
plus qu’elle refuse de se laisser toucher. On dirait qu’elle veut 


se replier sur son secret, pour en souffrir davantage. 

Tant de misère accable le patient à la peine et le témoin qui 
en subit le reproche muet, le remords et le spectacle. Car on 
se fait un remords déchirant de ne rien pouvoir pour cette 
âme malade, qu’on aime, qui en doute, qu’on voudrait soulager 
et qui refuse tout soulagement. 


X x 


Caërdal disait : « Je serai rendu responsable de tous mes 
supplices, On me fera un reproche ou même un crime de mes 
plus cruels déchirements. Voilà le prix de l’absence de soi- 
même. Il ne faut pas être si fort en marge de la nature. » 


IV 


Le drame et le poème ne font qu’un. 

Mais le poème enferme le drame et le dépasse : il va au delà 
du dénoûment. Que ne le sait-on dès l’origine? Toute la vie 
en serait changée. On ne perdrait plus de temps. 
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V 


On est toujours bien plus ce qu’on veut être que ce qu’on 
est. Mais la grande volonté est rare ; et on reste ce qu’on est 
né, faute de mieux. Dans le mensonge universel, presque tous 
les hommes jouent la comédie de l’intérêt sur la scène de 
l’instant. A la longue, le rôle est plus vrai que le simple per- 
sonnage donné par la naissance ; mais où est l’homme dans 
cette garde-robe des déguisements, et qui prend trois mots 
sur quatre au souffleur, contre la rampe ? O comme Shakes- 
peare l’a vu, et à fond, et presque seul ! Il n’est pas dupe de 
tous ces fantômes ; il s’en amuse ou il les plaint. Tant de 
pauvres sots, et qui font les fous aux chandelles ! Ici, toutefois, 
le choix intervient : une certaine volonté de noblesse parfois 
se manifeste, comique le plus souvent. Le ridicule héros, 
comme Pascal l’appelle, se démène. Pascal et Montaigne sont 
dans Shakespeare, les deux termes contraires, le plus et le 
moins, l’aptitude à la nature et le refus d’y rester asservi. 
Le cœur de Shakespeare est chrétien, sa pensée est païenne. 


VI 


Tout le monde triche. Dans la grande partie de la vie, tous 
sont au tripot : parce que la nature et la cité mentent l’une à 
l’autre, et jamais plus qu’en s’accordant. Parlant le langage 
des voleurs, elles pourraient dire : « Qui des deux va mettre 
l’autre dedans? » Le cœur joue contre l'esprit, et l’esprit 
contre le cœur ; mais ils ne sont vrais l’un ni l’autre. Car, pour 
la vérité il faut des nombres rationnels, des êtres complets. 

Dès la naissance, on met aux mains de chacun toute sorte 
de cartes biseautées : il y en a pour tous les intérêts et toutes les 
occurrences. Tous le savent, et personne presque ne l’avoue ; 
et ceux qui en conviennent pour autrui, jamais ne l’avouent 
pour eux-mêmes. On ne se délivre du mensonge social, qui est 
universel, qu’en sortant de la cité. On se condamne ainsi pour 
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n'être pas condamné. On se retire du jeu pour n’être pas joué. 
Enfin, pour n’user pas de cartes biseautées, il faut jeter toutes 
ses cartes : un tricheur passe par là, qui les ramasse peut-être, 
et qui les ayant bien logées dans son gilet et dans ses manches, 
va les jouer. 


VII 


SAINT FRANÇOIS 


Il disait : « Ne m’écoutez pas, si je dois vous faire rire. 
Et ne me croyez pas, si je vous semble un objet de scandale. 
Me voici nu : je ne suis ni un homme ni une femme. Je sens 
qu’il est ridicule de le dire ; je le dis pourtant : je suis un 
enfant passionné et triste à la folie. Avez-vous jamais entendu 
rire ou pleurer un tel enfant? Qu'il vous en souvienne ! Il est 
aussi près de créer le monde que de se tuer. Si je ne suis pas 
enivré, je ne puis vivre. » Tantôt garçon, tantôt fille, éperdu 
le plus souvent, fuyant tout, se fuyant, ne pouvañt se retrouver 
jamais que dans le rêve d’une fée ou dans le sein de la musique. 
Ah! qu’il est prompt aux larmes, et comme il s’y plaît ; mais 
toujours en secret. Si la fée l’interroge dans un doux baiser 
qui vole, il murmure : « Pleurer est suave : je ne pleure que 
de beauté. » 


VIII 


CONTRAIRES 


Fais pénitence, si tu y crois. 

Croire à son dieu, quel qu'il soit. Et lui tout donner, d’un 
cœur fidèle. Tout est là. Que chacun comble le vide infini 
comme 1l peut. On reçoit alors en retour tout ce qu’on donne. 
Et soi, d’abord. La vie a un sens; elle n’est pas manquée. 
Mais au contraire si ton néant te suffit, tu n’es qu’un mensonge 
pour toi-même ; et tout le reste avec toi. Tu n’as rien parce que 
tu n’as pas été. 
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X x 


Il y a des temps terribles, ceux où tout est mensonge : c’est 
que la face du mensonge universel se rend visible dans tout 
ce qu’on voit. 




































EE 





Ils sont si menteurs qu’ils ne savent pas l’être : malgré Dieu, 
malgré soi, en dépit d'eux-mêmes et de tout. Si avant dans 
l'habitude du mensonge, quelle est leur nature? Eux aussi ils 
pourraient dire : « Je me tiens à quatre pour ne pas mentir ; 
mais je ne puis m'en empêcher. » 





X x 





Tous ces êtres qui meurent avant trente ans ! ils se marient, 
ils se fixent au roc par quelque pédoncule d’ambition ou 
d’argent ; ils vivent plongés pour jamais sur des intérêts 
sordides ; ils ne respirent que leur intestin, dix fois replié 
(la famille, la profession, le métier) ; sablières du néant, ils 
comptent les minutes en se vidant, sans un coup d’œil vers 
le ciel : plus un regard ni un souci qui aille au delà du lit, de 
la géniture et de la table. Vers de vase. 

Plus le métier est relevé, plus la vermine est forte et grasse, 
venimeuse aussi. Optimi pessima corruptio. Gens de lettres, 
politiques, tous les porteurs de mensonge. 


*X x 





La beauté de la femme est la création de l’homme ; et même 
son invention : une fiction. Plus les peuples sont primitifs 
et près de l’origine, plus le mâle y est beau, et plus laide la 
femelle. La nature tout entière en donne mille preuves : le 
mâle y est paré de tous les prestiges ; et il le sait, l’animal, La 
famille ne se fait belle qu’aux dépens de l’homme. Il est donc 
vrai que la femme est une invention de l’homme, la plus 
séduisante et la plus féconde en délices. De là, qu’il y tient 
tant. Son suprême plaisir, ici, est d’être dupe. 


MIROIR DU TEMPS 


IX 


Tous les prolétaires aspirent à être des bourgeois ; et parmi 
les bourgeois, ils ne sont pas toujours les plus mal élevés, 

Rien n’est plus bourgeois que de croire, fût-ce pour la tuer, 
à la pensée bourgeoise. Il y a des bourgeoïs et il y a de la 
pensée. Quand ils pensent, les bourgeois ne bourgeoisent 
pas. Et quand ils pensent à la suite, en série, ceux qui se 
croient le plus libres ou le plus neufs, ne sont que des bour- 
geois. Les communistes y excellent. Leur ordre est la bour- 
geoisie des termites. 

On est aussi conformiste dans le non-conforme que dans 
l’uniforme, et dans le contre-ordre que dans l’ordre. Où tout 
le monde est hérétique, il n’y a plus d’hérésie, A Moscou, le 
bourgeois est le fidèle de Lénine. Bref, il n’est qu’une façon 
de n’être pas conforme : c’est d’être soi. Et d’ailleurs, voilà 
le difficile, IL est beaucoup plus aisé de marcher sur la tête 
en public, que d’avoir une tête originale et d’aplomb sur les 
épaules, dans sa chambre. Les acrobates monotones sont les 
bourgeois de l’acrobatie. 

Que de bourgeois en chambre ! Que d’acrobates devant leur 
glace, sur leur descente de lit ! 


X 
GLOIRE DES LYS 


Quittant son palais et la salle du trône, le grand roi descend 
dans ses jardins et se promène à la chute du jour. Lui, le Sage, 
le confident du ciel, l’homme comblé de qui rêvent les reines 
de Saba toutes amoureuses, il contemple les lys, et il dit : 
« Ils ne travaillent ni ne filent ; mais qui est vêtu comme eux ? 
qui les égale dans leur gloire? » Il a raison. Les lys en fleurs 
sont les princes de juin ; et leur beauté, une source de délices. 
Je ne puis voir un grand lys qui vient de s’ouvrir, sans penser 
à la cathédrale. Leur courbe est ogive ; dans leur élan, les uns 
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à côté des autres, ils sont les reines de Chartres : si purs et si 
fidèles, si beaux et si chastes. Le pistil a beau être un gynécée, 
l’inversion pour la forme est complète ; et j’y trouve un secret 
de passion d’autant plus émouvant qu’il échappe à tous les 
yeux. | 

Mais la gloire du lys est dans son étamine. L’adorable calice 
offre ses arcs ogifs dans la coupe renversée. Au plus haut du 
filet, les anthères tendent leur petit marteau d’or pour frapper 
au pistil et lui verser leur pollen, poussière de soleil. Quelles 
noces ravissantes, dans une chambre si parfumée qu’elle 
enivre. Si l’abeille distille son miel, c’est qu’elle s’y plonge 
et s’y mêle. 

Innocence passionnée, enchantement du Vendredi-Saint, 
quand le printemps renaît de la prairie en pleurs. L'âme est 
si heureuse qu’elle veut se perdre dans ce tendre bonheur. 
J'aimerais que le jour de l’Ascension vint au début de juin, 
avec les premiers lys. 

*X * 


(Sans l’y grec, le lys n’est plus qu’un fer de lance. La 
splendeur des lys, qu’ils sont de toutes les fleurs la plus pareille 
aux statues parfaites dans l’œuvre d’une architecture vivante.) 


*X x 
ARIEL 


Il faudrait naître oiseau et mourir fleur. 


XI 


DESTINS 


Il faut pourtant vivre aussi pour soi, si l’on veut vivre pour 
les autres. 


*X x 


Je trouve plaisant qu'après m’avoir imposé la vie, on veuille 
encore m'infliger une origine et une seule. Qui n’en a pas mille 
et mille fois mille ? 

Je suis ce que je veux être. Je suis ce que je fais et veux faire, 
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au péril de ma vie. Voilà mon être et non ce que vous voulez 
que je sois. 

Même s’il faut s’en tenir à la Genèse, il y a de tout et de tous 
en moi comme en vous : les proportions seules varient cu dif- 
fèrent. Nous sommes tous cousins : l’aubergé de Venise est 
plus noble quand j'y dîne d’une croûte que le palais des 
Doges, quand vous y traitez des rois. Les reines ont couché 
avec des valets d’écurie. Les empereurs ont mis de leur semence 
en toute sorte de girons et les filles du port ont donné des 
grands-ducs à tous les royaumes. Le prince est ce qu’il est et 
non ce que vous avez jugé qu’il doit être. Yosef ou Yosip le 
Terrible est le jumeau d’Ivan. Louis XVI est un brave homme 
de gros serrurier qui a la passion de la chasse. Vous ne choi- 
sirez pas en moi ce qui vous semble propre à m’humilier : 
j'ai déjà fait choix de ce qui me plaît, qui doit vous déplaire 
et qui vous est à jamais soustrait. Plèbe, boutiquiers, sor- 
bonne, clans, académies, courtisans, je ne suis pas des vôtres. 
Celui qui est seul sait à quoi s’en tenir là-dessus et ce que ce 
mot veut dire : être le « premier ». Mot secret. 


X x 


Ne rien aimer de soi, comble d’orgueil peut-être. 

— Oui? ou non? 

— Oui, si l’on se compare à soi-même ; non, si l’on se venge 
des autres : on les rentre au-dessous du niveau où ils veulent 
vous mettre. 


Xk * 


Combien peu de gens savent dire merci. Combien moins 
encore le veulent, et encore moins s’y plaisent. Ils ne sont pas 
généreux. 

Dire merci est une des joies les plus vraies et les plus pleines 
que je sache : sans doute, parce qu’elle est plus rare aussi. 
Il faut encore en avoir l’occasion et la rencontre du beau che- 
valier errant qui la donne. 


k x 


“ 


On sacrifie parfois son bonheur à son plaisir ; et toujours 
plus aisément à mesure que l’habitude en est prise. Le plaisir 
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est le chemin de velours. N’hésite pas à le prendre, toi qui es 
né pour marcher pieds nus sur cette herbe si douce. Il n’y a 
pas de plaisir pour les héros. 

Le vrai bonheur est pour les saints, soit qu’ils croient 
l’avoir, soit qu’ils l’attendent, sûrs d’ailleurs qu’ils l’auront. 
Mais ils n’ont pas de plaisir. 


X x 





A l’origine, l’ambition est le fait d’une assez noble nature, 
mais faible si elle s’y tient. Le plus beau de l’ambition est le 
mal qu’elle donne et tout ce qu’elle coûte. L’orgueil qui l’anime 
est légitime en somme : il n’est vertu, que s’il est une arme de 
combat. 


XII 


ASSUR 





A toutes les époques, la bête de l’Apocalypse c’est l’empire. 
La bête monstrueuse, qui vole et entasse les couronnes sur son 
front, celle qui porte le feu de la haine et l’ulcère pullulant 
de la violence, la brute sans frein qui déchire l'Évangile, est 
toujours l’empire. 

Or, l’empire est l’ennemi mortel de l’homme. Et combien 
plus, au comble, du Dieu qui s’est fait homme. 

Le roi, le prince, tout pouvoir qui vient de Dieu, peut bien 
tomber dans l’erreur et dans le crime ; mais il en répond à 
la puissance dont il émane, qui lui a donné l’onction et sans 
quoi il n’est rien. 

L'empire entend ne répondre que de la force et de lui-même ; 
et la force pour lui n’est jamais que la violence. L’empire 
est le royaume de Satan. L'empereur est le vicaire du diable. 
Voilà pourquoi tous ces suppôts tiennent tant au titre : ils 
écoutent, ici, l'hommage de l’Erèbe là-dessous. Il y a tant de 
vanités dans ces parvenus du sceptre : ils appellent orgueil 
cette sueur de leur excrément. 

Plus l’empereur prévarique, plus il a l’orgueil de sa méchan- 
ceté ; elle seule le rassure contre son néant. Car ce maudit. 
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comme toutes les forces infernales, mâche et remâche sans 
cesse le néant. L’orgueil croît en lui à chaque souffle, jusqu’à 
ce qu’il en crève. Le monde humain mourra, si l’empereur 
et les empires ne finissent pas par crever. Et toujours, l’empe- 
reur par la gorge, et les empires par le milieu du ventre. 

En tout temps, partout et toujours, quelle qu’en soit la forme, 
la langue ou le masque, l’empire est l’éternel Assur. Il y a 
toujours des essais à l’horreur, avant le jour ténébreux où 
elle est « totale », comme ils disent, où elle est sur le trône 
dans sa pleine impudence. Depuis plus de cent ans, l’horreur 
fait ses gammes et presque toujours l’empereur étudie ses 
traits sur le clavier des pédants. Enfin, l’heure est venue : 
l’empire triomphe sur l’axe de la bête. Il vole, il tue, il calom- 
nie, il massacre. Il va plus loin que les Tamerlan et les Guil- 
laume : il souille la nature humaine. Il ne l’assassine pas 
seulement : il la déchire et l’achève dans les crachats. Ce 
crime, même s’il est un jour pardonné outre-tombe, doit 
rester, ici, inexpiable. Tel Assur se vantait sur les murs de 
Ninive, en longues inscriptions, de tapisser ses murailles avec 
la peau de six cent mille prisonniers écorchés vifs. Son roi 
s’est fait sculpter pour la gloire des siècles, prenant plaisir, 
après son repas, à arracher de sa canne, en forme de trident, 
les yeux des captifs à genoux, les bras liés. Tu n’as pas expié, 
Assur ; tu n’as pas fini d’expier. Ni toi, Tamerlan, ni toi, 
Attila le premier et le second du nom : car c’est le même. 
Non, dément qui déportes à ton gré les peuples du Sud au Nord 
et du Nord au Sud, en bétail qu’on mène de l’abattoir à 
la boucherie, tout n’est pas fini pour toi, ni pour les autres, 
tous ceux qui tremblent devant toi. 


XIII 


Il dit encore : « J’ai bien trop d'imagination pour avoir la 
moindre cruauté. Il me suffira toujours d’humilier l’ennemi 
qui m’outrage pour me venger, j'irai jusqu’au bout de l’humi- 
liation, quand on fait mettre à genoux son ennemi, et qu’on 
le force à confesser son indignité. Qu’on le renvoie ensuite 
d’un geste qui n’absout pas, mais qui efface. Si je tuais, dans 
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un accès de colère ou de dégoût, je n’aurais de cesse que je ne 
ressuscite le condamné. Ici et là, toute cruauté m'est étrangère. 
Je connais trop la souffrance humaine : pour torturer, il faut 
avoir l’épaisseur et la grossièreté des bourreaux. Les bêtes 
fauves ne torturent pas. Les brutes n’ont pas d’imagination. 
C’est le pouvoir d’imaginer qui distingue l’homme des 
animaux. Même Néron, même le tyran le plus immonde ne se 
représentent pas tout le mal qu’ils font, tous les pleurs qu’ils 
ont fait couler. S’ils en avaient la conscience claire, ils 
auraient honte de n’être pas des hommes. » 


*X *x 


Le sommeil est une démission : de là que j’en ai horreur. 
Défiance à dormir : on se perd. Et dans quelle forêt tropicale 
de larves, parmi toutes les vermines de la matière, tous les 
grouillements de la chair déchaînée. L'âme se repose donc, 
elle se délivre lâchement d’elle-même dans le sommeil. Mais 
si elle était dévorée sur son lit de repos”? Quelle inquiétude, 


XIV 


Caërdal, comme il rêvait, un soir de mai, devant la mer, à 
Ouessant, une grande fille, les cheveux épars dans le dos, une 
crinière de cavale sirène, humide encore au vent et palpitante, 
s’assit sur la roche, près de lui, et sans lui rien dire que son 
nom, elle lui prit la main : elle le regarda longuement, 
détachant les doigts un à un ; puis, les ayant unis et les tenant 
dans sa paume : 

— Je suis Nonna Noëlla. Je t’ai déjà vu, dimanche, à la 
messe, et on te connaît à Lampaul. Au Stiff aussi. Répète 
après moi ce que je vais te dire. Je veux que tu le dises. Répète : 
« Ma main n’est pas de moi. Pour la forme, j'ai les mains 
d’une jeune fille un peu phtisique et qui s’en va, se décharnant 
peu à peu. Qui sait? elle est peut-être morte. Elles sont très 
blanches et n’ont jamais travaillé. Les doigts un peu longs 
et pointus, l’os à peine charnu, on casserait ces mains d’une 
étreinte un peu forte. On jouerait avec tes mains comme avec 
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des marguerites. Les ongles bombés, si transparents qu’on 
voit la chair au travers : ils se brisent au moindre heurt, tant 
ils sont fragiles. Voilà un de mes supplices. » Redis avec moi : 
« Voilà un de mes supplices. Ton cœur est le plus doux, mais 
tu ne mourras pas doucement. Tu es une fille d’ici, qui est 
devenue homme sur le continent. » 

Ses cheveux frissonnaient à la brise du soir, comme un 
feuillage où passent d’heureux oiseaux. Sous le hâle des filles 
de la mer, ’elle était si ardente et si pâle qu’on l’eût prise 
pour son propre reflet sur la neige. Le ressac roulait des 
écailles d’or pourpre et des pétales violet d’iris. Elle avait 
l’odeur fraîche et salée des jeunes algues et du vent léger qui 
a passé sur les violettes. Elle tenait toujours ma main sur ses 
deux mains ouvertes. 


PRIÈRE 


Toute prière doit être un sacrifice ; et toujours elle implique 
un sacrifice de soi. En quoi la prière est si féconde et si bonne : 
elle est un élan hors de soi, un bond : on se quitte. 

Dans la prière, le Pharisien et l’Allemand s’ancrent ava- 
rement en eux-mêmes. L’Allemand du troupeau, dans sa 
prière, ne sacrifie que les autres : il ne s’aime assez que s’il 
hait tout ce qui n’est pas lui. Il est aussi loin de l'Évangile 
que le gorille l’est de l’homme. Luther lui-même, ce grand 
homme, n’a de cœur que pour sa race : le reste des hommes 
ne lui est de rien. Non seulement 1l ne les égale pas à lui-même 
et aux siens : il veut les anéantir ; et il n’est pas satisfait 
encore : il les insulte. On entend ce gros rire, gras de menaces 
et d’excréments : « Welche ! Welche ! » 

Le Pharisien prie sans cesse, aux heures réglées par le rite. 
Dans sa prière, il sacrifie son âme : il n’y tient pas autrement ; 
et tel est son sacrifice. C’est un usurier. Il traite à intérêt avec 
Dieu ; il lui prête à la petite semaine ; et il cherche à le mettre 
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dedans. Sans le vouloir, d’ailleurs : il suit sa nature : rien 
pour rien. Son Dieu est à son image. Presque tous les dévots 
sont Pharisiens. 


XVI 
SONNET 


Point de forme plus plastique à la fois et plus musicale que 
le sonnet. Le nom même du sonnet fait sentir à quel point il 
est un poème sonore : sonnet, sonate. 

La forme du sonnet est naturelle à certains poètes. Il en est 
d’autres qui y sont impropres et toujours peu adroits. Quoi 
qu’ils fassent, on les entend qui forcent leur voix, et qui 
bronchent : leur long travail sent l’huile et le plus assidu 
révèle la maladresse. Ceux-là médisent du sonnet : ils se 
donnent le ridicule de ne pas estimer un art qui leur est 
étranger ou qui les passe. Ils ne peuvent pas faire que le sonnet, 
depuis sept cents ans, n’ait été le triomphe des plus grands 
poètes. La mode n’y est pour rien, si ce n’est pour engager les 
moindres sur une voie qui leur est funeste. Shakespeare, Baude- 
laire, Dante, Ronsard, Keats, Milton, Verlaine, Mallarmé 
ont excellé dans le sonnet. Les plus beaux sonnets sont l’œuvre 
des plus beaux poètes. Victor Hugo et Gœthe manquent seuls 
à cette élite royale : Hugo, l’ode perpétuelle au vaste souffle, 
orgue et trompette ; Gœæthe, le lied, le petit air qui met en 
musique un sentiment pris au vol, une pensée parfaite. Tous 
les deux, aèdes des grands poèmes, épiques avant tout, pour 
qui l’ode et le lied sont les seuls délassements. 

Tout sonnet est un chant, adagio ou scherzo, qui se meut 
sur un jeu de timbres : deux et trois alternent, quatre fois 
deux et deux fois trois. Cette alternance et cette variété savantes 
sur un si vif espace, en un temps si court, donnent un charme 
incomparable à la musique de la forme. Et l’imprévu y 
concourt. Nul ne l’a mieux su que Baudelaire. 


*x *x 


Ainsi, la mélodie s’étend d’abord plus large, plus instante, 
plus enveloppante. L'image prépare la place au sentiment. 
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Il s’anime, il monte du fond ; il se. fait irrésistible : la couleur 
intervient alors qui, en poésie comme en musique, est le fait 
sonore. Les timbres nouveaux s’élèvent ; et le premier se : 
répète, il frappe deux fois. Après quoi, les deux autres s’en- 
lacent et alternent. Ces timbres neufs sont plus vifs ou plus 
forts que ceux des quatrains ; les cloches tintent plus éclatantes 
ou plus profondes. Ce contraste des quatrains aux tercets, sur 
la proportion de deux à trois, est de la plus haute portée. 
L'architecture du poème accomplit la musique. Il y a quelque. 
relation entre cet ordre et les rapports numériques des 
intervalles sonores. Les 2 X 4 de la rime continue jouent 
assez bien la quinte et l’octave. Les trois autres rimes répondent 
plutôt à la quarte, à la tierce et à la septième. 

La septième est définie par la dissonance délicieuse du 
dernier vers du premier tercet avec le premier du second. Le 
timbre inattendu surprend. Cette attente nouvelle est exquise. 
C’est ce qui donne à la fin tant de charme aux deux derniers 
vers du sonnet, quand ils sont hardis et bien sonnants. Voilà 
pourquoi ils doivent être chargés d’une pensée, d’une image 
ou d’un sentiment que l’émotion de l’harmonie a mission de 
porter et porte droit au cœur. 


XVII 
INNOCENCE 


Est-ce que la charmante et dure vie d’un petit oiseau, 
amoureux et chanteur, ne vaut pas bien la nôtre? L’aile au- 
dessus du danger, le chant et la joie au-dessus de la peine, 
l’âme légère au-dessus, bien haut, de la fange et du sol. Et 
chaude bulle de duvet, sans poids, sans entrave, est-il soumis 
plus que nous à l’effroi, à la douleur et à la mort? J’ai vu le 
ménage des hirondelles : à trois reprises, j’ai suivi les amours, 
la naissance et l’éducation des petits : je sais la vie exquise 
du nid, l’ardeur du père, la bonté maternelle. Les prodiges 
de leur industrie, l’incroyable ardeur et la vitesse de leur 
chasse ; leur gaîté, leur allégresse, leur causerie perpétuelle 
au nid ; et deux ou trois fois par jour, la réunion de toutes 

1e Novembre 1939. 2 


_ 
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les familles pour le bal enivrant qu’ils se donnent à l’aube et 
au crépuscule. Ils jouent, ils dansent, ils s’amusent follement. 
Et si je pense à leurs chants du matin et du soir, à leur musique 
nocturne, l’émotion de leur art me met les larmes aux yeux. 
Comment peut-on faire du mal à un petit oiseau, à cette flèche 
de beauté charmante que nous envoie le ciel ? Je reçois toujours 
ce message avec le désir que ce soit à genoux, 

L'homme meurt, hélas, dans quel état. Le petit oiseau 
semble éluder la mort. On dirait que la charmante créature se 
dissout dans l’air nocturne, à la fin de l’automne. On ne trouve 
presque jamais un petit oiseau mort. Où s’en est-il allé, cet 
enfant qui vole? A la fin de l’hiver, où sont-ils, ces chéris ? 


*X %*x 


Heureux seuls qui ne savent ni ne pensent, n1 ne soupçonnent 
qu’ils sont et ne sont pas. Conscience est misère. 

Tout ce qui vit, du plus haut au plus bas, du plus bas au 
plus haut, est la faune de la vermine. Les générations du 
sépulcre, c’est vous tous. Les unes succèdent aux autres, 
celles-ci engendrées par celles-là, toutes victoires et toutes 
proies ; et les nouvelles dévorent les premières, qui ont 
dévoré les aînées. 

Qui enfin, qui n’en a pas assez de ce monde, où l’on fait 
naître la vie pour la tuer ? 


XVIII 
PHARIS 


Que ce cheval est beau ! Et le beau cheval est une des plus 
belles vies qui soient au monde. Le pur sang est une admirable 
création de l’homme : ici, le choix et l’esprit de l’homme ont 
beaucoup ajouté à la réussite de la nature : le chef-d'œuvre 
est né de ce travail en commun et de cet accord. Pharis est le 
pur sang dans toute sa splendeur. Cette longue et fine créature 
est une flamme horizontale, un incendie de feu vivant qui court 
sur la terre. Ei d’une telle allure qu’il semble voler. Sa foulée 
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est un coup d’aile, ou l’embardée du navire le plus rapide. 
Rien n’est plaisant comme ses jambes, tiges de la légèreté. 
Elles ont le galbe de l’iris. Pas un atome de graisse ni, dirait-on, 
de chair. Tout est muscles et détente. Tout est nerfs et élan. 
Cette créature si fine, si ardente, paraît sans poids ; et il n’en 
est pas de plus puissante. Force tout idéale, celle de la vitesse : 
elle est tout potentiel. C’est pourquoi il n’en est pas de plus 
frêle. Un chef-d'œuvre est du verre ; et comme il a l’éclat 
du cristal, il en a la fragilité. Sa robe noire, que mouille la 
chaleur de la vitesse, est du charbon qui brûle, un diamant 
africain. Il vole, il dévore l’espace, il est flèche et dard : les 
meilleurs étalons ne sont rien près de lui; et la charmante 
Lysistra, la princesse femelle, n’est là que pour l’inviter, un 
jour prochain, à lui donner un fils merveilleux, digne d’elle 
et de lui. Elle est pauvre et jolie, elle est caprice, devant cette 
grandeur de feu et cette beauté puissante. 

Quand il rentre vainqueur, presque aussi frais qu’au départ, 
et plus calme encore, quelques rubans d’argent, son écume, 
frémissent sur sa robe de soie noire : c’est sa sueur, et sa sueur 
sent bon, une odeur d’œillet farouche et de poivre, alcaline 
et musquée. , 

Mais tout le cède à la tête, et dans la tête aux yeux. Pharis 
a les yeux d’Orphée couronné aux jeux olympiques. Il n’ignore 
pas son triomphe. La gloire rit dans ces grands lacs ovales de 
vie ardente, et une espèce de modestie. Il lui est si simple et 
si naturel d’être le prince, qu’il est modeste et sans vaine 
emphase. Sa vie est son orgueil ; et quel besoin d’orgueil 
peut bien avoir une vie ou une beauté parfaite ? 

Ses naseaux frissonnent doucement, et sa bouche rit. Il 
relève les lèvres sur ses longues dents, si bien rangées, blanches 
encore de jeunesse. Pharis a une sorte de rire heureux qui 
veut dire : « C’est moi : voilà comme je suis. » 

En vérité, je voudrais donner à Pharis le nom de grand 
homme : un grand homme de cheval. Pasiphaé, tu n'aurais 
pas eu un regard pour Mithra, si tu avais connu Pharis, le 
pur sang. Je ne puis oublier que Pharis est tout grec par le 
nom : c’est un feu, une lumière, c’est un phare. 


ANDRÉ SUARÈS 





LES OPÉRATIONS 
SUR LE FRONT FRANÇAIS 


Es opérations en Pologne nous avaient étonnés par la rapi- 
L dité avec laquelle elles avaient pris un tour tragique 
pour nos alliés ; les événements qui se sont déroulés 
sur le front français, pendant les six premières semaines du 
conflit nous ont apporté une surprise toute contraire. Au 
lieu des grandes batailles auxquelles on s’attendait dans un 
bref délai, au lieu des dramatiques incidents que faisait 
redouter, dès le premier jour, le développement de l’avia- 
tion de bombardement, nous avons vu une faible fraction 
de notre armée s’engager sur un secteur assez restreint, 
effectuer une courte progression puis s’immobiliser, tandis 
que la majorité de nos forces demeurait en réserve, inactive, 
et que la vie des populations civiles se poursuivait dans un 
calme complet. 

Quelles sont les causes de cette situation presque para- 
doxale ? 

On en discerne à priori un certain nombre : d’abord, la 
forme du plan de guerre allemand, qui comportait, au début, 
une offensive massive contre la Pologne, puis les intentions 
qu’a longtemps nourries, et que nourrit encore, à notre égard, 
le chef de l’Allemagne, Hitler, ensuite la nature de la frontière 
franco-allemande et la présence, au delà de celle-ci, d’une 
barrière fortifiée très solide, enfin le prompt désastre de nos 
alliés de l’Est, qui a eu d’importantes répercussions sur les 
décisions prises par notre haut commandement. 

Examinons brièvement ces différents facteurs. 

Les Allemands, comme en 1914, se sont trouvés en face du 
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difficile problème de la guerre sur deux fronts. L'expérience 
des opérations qui se sont succédé de 1914 à 1918, leur avait . 
prouvé l’extrême complication qu’entraînait, dans toutes les 
manœuvres, la nécessité de transporter sur des milliers de 
kilomètres les forces considérables nécessaires pour alimenter 
une grande bataille moderne. Aussi Hitler a-t-il manifesté 
nettement son intention de se débarrasser d’une facon défi- 
nitive du front oriental pour n’avoir plus à mener la lutte 
que d’un seul côté. C’est en vue de réaliser ce dessein qu’il a 
d’abord voncentré tous ses efforts contre l’élément le plus 
faible de la coalition qui lui était opposée. 

Il est certain que le sacrifice de la malheureuse Pologne a 
écarté de nous toute agression dans la phase difficile où, 
nos forces n'étant pas encore constituées, nous avions à 
procéder aux délicates opérations de la mise sur pied de nos 
grandes unités et de leur transport vers la frontière. 

On pouvait d’abord croire que c’était pour cette seule raison 
que l’action du Reich s’était exercée contre nous avec tant de 
modération. Mais il a fallu se rendre à l’évidence : Hitler nous 
a volontairement ménagés, depuis le début des hostilités. Il 
est resté persuadé qu’une fois la Pologne abattue, la France 
et l’Angleterre n’accepteraient pas de s’exposer aux risques 
d’une grande et longue guerre. Il a voulu éviter de nous don- 
ner des motifs graves de rancune et de haine. Il comptait fer- 
mement, par son offensive de paix, amener les deux nations 
démocratiques à déposer leurs armes. 

De son côté, le commandement franco-britannique s’est 
refusé à prendre l'initiative de faire bombarder des objectifs 
qui n'étaient pas de nature strictement militaire. De là 
l’absence des sévices qu’on pouvait redouter, au moment de 
cette entrée dans la guerre. 

Notre frontière de l’Est est celle de 1815. Elle a été spécia- 
lement tracée en vue de gêner une offensive des Français 
contre l’Allemagne. Sur la plus grande partie de son déve- 
loppement, nous sommes séparés du territoire du Reich par 
le large et profond fossé du Rhin. La façade entre ce fleuve 
et le Grand-Duché de Luxembourg ne comporte, comme 
fronts découverts, que deux secteurs, respectivement de qua- 
rante et de dix kilomètres, entre la Haardt et Sarrebruck 
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d’une part, la Sarre et la Moselle, au sud de Trèves, de l’autre. 
Au delà de la frontière, le terrain, quand on avance en 
pays allemand, va en s’évasant en forme d’entonnoir. En 
cas d’offensive les armées françaises devraient s'épanouir 
-en éventail, et n auraient aucune possibilité d’exercer une 
action de flanc contre un ennemi qui, au contraire, aurait 
toute facilité pour effectuer des débordements sur les deux 
ailes. 

En outre, notre débouché sur ce théâtre si peu favorable 
est interdit par la position Siegfried. Ce vaste ‘ensemble 
fortifié, dont le tracé a été souvent donné par la presse, ne 
ressemble pas techniquement à notre ligne Maginot. Au lieu 
d'ouvrages importants, constitués par de puissants massifs 
de béton et séparés par des intervalles que battent de 
fortes casemates cuirassées, la position allemande est, sur la 
plus grande partie de son développement, formée d’organi- 
sations bétonnées d’assez faible volume, abritant des mitrail- 
leuses ou des canons antichars à tir rapide, et réparties en un 
quinconce irrégulier, d’un kilomètre de profondeur environ, 
de façon que tout le terrain puisse être battu par des feux 
croisés. Tous ces petits blockhaus sont très bas, parfaitement 
camouflés et complètement invisibles. 

La force de ce système défensif réside dans l’invisibilité 
des ouvrages et dans leur dispersion. L’artillerie de l’assail- 
lant se trouve dans l’impossibilité de régler ses tirs avec 
précision contre des casemates qui se confondent avec le 
terrain. Pour ruiner ces organisations multiples, qui ne sont 
pas à l’épreuve des obus de notre artillerie lourde à grande 
puissance, il faudrait labourer toute la zone où ils se trouvent 
avec des obus de gros calibre. Des ouvrages plus puissants 
existent également, mais en petit nombre. 

Ainsi les contacts directs entre nos forces et celles du 
Reich ne peuvent se produire que sur un front exigu. 
Décidés à respecter la neutralité de nos voisins, la Belgique, 
le Luxembourg et la Suisse, nous n’avons pas d’autre moyen 
de faire pression contre l’ Allemagne que de chercher à péné- 
trer dans l’étroit secteur entre la Moselle et la Haardt, malgré 
l’obstacle de la position Siegfried et les conditions stratégiques 
défavorables résultant du tracé de la frontière. 
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D'autre part, la manœuvre allemande pouvant se développer 
par la Belgique et le Luxembourg, ou par la Suisse, la nécessité 
s'impose de maintenir d'importantes réserves échelonnées le 
long des voies routières et ferrées, derrière les flancs et le 
centre du dispositif, depuis la côte de la Manche jusqu’au 
Jura. 

Pour couvrir le territoire du Reich du côté de la France, 
pendant la durée des opérations en Pologne, le comman- 
dement allemand avait confié à des forces comprenant de 
trente à quarante divisions, la mission de nous arrêter sur la 
position Siegfried. 

Entre celle-ci et la frontière, qui décrit de nombreuses 
sinuosités sur les hauteurs de la rive gauche de la Sarre, puis 
de son affluent, la Blies, s’étend un espace libre de largeur 
très variable, qui atteint une quinzaine de kilomètres au nord 
de Sarreguemines. Ces avancées de la position Siegfried 
avaient été très sérieusement organisées par les Allemands. 
Il n’est pas douteux que ceux-ci avaient l’intention de ne céder 
que contraints et forcés la bande de leur territoire non couverte 
par la fortification. 

Pour comprendre les décisions successives prises par le 
haut commandement français, pendant la période initiale 
de la guerre, il est indispensable de bien se représenter quelle 
était, au point de vue militaire, notre situation, à la date 
du 1°° septembre, jour où se produisit l’attaque brusquée 
contre la Pologne. Ce même jour parut le décret de mobili- 
sation générale. Le premier jour de la mobilisation fut le 
samedi 2 septembre. 

Tandis que la Pologne envahie par des forces considérables 
se trouvait aussitôt dans une position critique, notre mobi- 
lisation était seulement ébauchée. Notre gouvernement avait 
eu la prudence de rappeler auparavant certaines catégories 
de réservistes, pour compléter les garnisons des ouvrages 
de la ligne Maginot, porter sur le pied de guerre nos corps 
d’armée de couverture et constituer les noyaux des régi- 
ments de nos divisions de formation. Mais le programme de 
la mobilisation et de la concentration ne pouvait être modifié. 
Les opérations multiples et complexes, prévues en temps de paix, 
devaient se dérouler d’un bout à l’autre, suivant un horaire 





640 REVUE DE PARIS 


inflexible car tout changement sérieux eût risqué d'y intro- 
duire un trouble profond. 

Ainsi, dès le 1° septembre, notre devoir d’allié nous 
commandait d'attaquer au plus tôt l’ennemi qui nous faisait 
face, pour dégager, dans la mesure du possible, les Polo- 
nais durement pressés mais nos armées n'étaient pas consti- 
tuées et nous nous trouvions devant une ligne fortifiée très 
solide, qui ne pouvait tomber qu'après un bombardement 
prolongé d’obus de fort calibre. Or, dans le plan de concen- 
tration, l’arrivée des batteries à grande puissance n’était 
prévu, comme il est naturel, que dans les derniers stades des 
transports. Force était donc, avant d’attaquer la position 
Siegfried, d’attendre que la concentration fût presque achevée. 

N'ayant en mains, tout d’abord, que ses corps de couverture, 
le commandement décida de les porter en avant sans délai, 
pour enlever les avancées de la position Siegfried. 

Les opérations en Sarre et en Palatinat comprennent quatre 
phases assez nettement tranchées : 

1° Du 3 au 15 septembre, nous attaquons et exécutons une 
avance méthodique vers la ligne Siegfried. 

2 À partir du 15, nous suspendons notre progression. 

3° Le 30 septembre, le haut commandement, d'accord avec 
le gouvernement, décide de mettre nos forces en situation défen- 
sive sur le front de la Sarre, de la Lauter et du Rhin. 

4° Le 16 octobre, les Allemands attaquent à leur tour. 

C’est le 3 septembre, jour de la notification de l’état de 
guerre à l’Allemagne qu’a commencé le mouvement en avant, 
qui consista tout d’abord en une prise de contact avec les élé- 
ments avancés de l’ennemi. Le 5 septembre, nos premières frac- 
tions ont franchi la frontière. Le 8, nous nous emparons de 
la majeure partie de la forêt de la Warndt, située à l’ouest 
de Forbach. 

L’avance de nos troupes a présenté un caractère très métho- 
dique. Nous avons attaqué avec des avant-gardes  d’assez 
faible effectif, bien appuyées par l’artillerie ; nos pertes ont 
été restreintes. Sur le terrain conquis, nous avons trouvé en 
grand nombre des dispositifs de destruction de toute espèce : 
dans la seule forêt de la Warndt, nos sapeurs ont recueilli 
plusieurs milliers de mines. Les Allemands avaient multiplié 
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les pièges, les engins à retardement, les charges d’explosifs 
camouflés en objets d'apparence inoffensive. 

Les 11 et 12 septembre, nous exécutons une attaque plus 
importante : sur un front de vingt kilomètres, au nord de la 
ligne Sarreguemines-Bitche, nous progressons de plusieurs 
kilomètres. Presque en même temps, entre la Moselle et 
Sarrebruck, nous gagnons du terrain vers la Sarre. 

L’ennemi a réagi énergiquement, par des contre-attaques et 
des tirs d’artillerie. La lutte a pris le caractère que nous 
avons connu pendant la guerre de tranchées, de 1915 à 1917. 

Le front sur lequel nous sommes parvenus le 15 septembre 
est à peu près le suivant : 

Entre Moselle et Sarre, nous avons progressé quelque peu 
au delà de la frontière sur le large mouvement de terrain, 
dirigé nord-sud, qui va en s’élargissant et en s’élevant au sud 
du confluent des deux rivières. Puis nous sommes maîtres 
d’une partie des pentes et des observatoires de la rive gauche 
de la Sarre, jusqu’au sud de Sarrelouis. Plus à l’est, nous 
occupons la forêt de la Warndt. Notre première ligne passe 
ensuite, au sud de Sarrebruck, sur les hauteurs de Spickeren, 
franchit la Sarre et se dirige vers l’est en se maintenant à 
six ou sept kilomètres au sud de Deux-Ponts et de Pirmasens. 
Dans le massif de la Haardt, nous sommes à proximité de la 
frontière. Dans la plaine du Rhin, nous avons pris pied dans la 
forêt de Bienwald. 

Nous sommes ainsi arrivés à proximité de la position 
Siegfried. Des progrès ne peuvent plus être accomplis qu’avec 
l’appui d’une puissante artillerie lourde. Or, nos canons à 
grande puissance ne sont pas encore arrivés. 

Nous ne connaissons pas exactement la durée de la mobi- 
lisation, non plus que celle de la concentration, mais l’on 
peut prendre pour points de comparaison les temps des opé- 
rations similaires d’août 1914. Au début de la guerre précé- 
dente, la mobilisation a duré quatre jours, la concentration 
des éléments combattants, sept Jours, le transport du gros 
des divisions de réserve et des parcs et convois six jours. 
Soit, pour l’ensemble des opérations, dix-sept jours. 

En 1939, les grandes unités sont plus lourdes, à cause de 
leur matériel plus important. Leur transport exige plus de 
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trains. Mais la rapidité de ceux-ci a augmenté. Si l’on tient 
compte de ces conditions nouvelles, on peut considérer le 
chiffre global de vingt jours, pour la mobilisation et la 
concentration, comme voisin de la réalité. 

Ainsi la concentration ne pouvait être achevée que vers le 
21 septembre et il est probable que les batteries à grande 
puissance n’ont été débarquées qu'entre le 15 et le 20. Il à 
fallu ensuite le temps de les mettre en position et d'organiser 
leur tir. 

Vers le 20, les corps d’armée et le matériel nécessaires 
pour entreprendre l’attaque de la position Siegfried devaient 
être à pied d’œuvre. Mais à cette date, la résistance de la 
Pologne touchait à sa fin. Depuis le 17, l’armée rouge s'était 
jointe à l’armée allemande pour étouffer les dernières réactions 
des forces polonaises disloquées. C’est le 17 que nous constatons, 
pour la première fois, l’arrivée sur le front français de troupes 
allemandes ramenées de Pologne. 

Si une offensive contre les unités relativement réduites qui 
occupaient la position Siegfried au début de septembre 
pouvait être envisagée, au contraire, se lancer contre ce solide 
ensemble fortifié alors que les troupes qui l’occupaient 
pouvaient recevoir rapidement des renforts considérables, 
eût été une opération pleine d’aléas. C’eût été s’exposer à 
être contre-attaqué par des forces supérieures, au moment 
où nos corps d'armée, désunis par un effort dur et soutenu, 
eussent manqué de la cohésion indispensable, surtout en face 
d’un adversaire largement doté en formations blindées. Les 
conditions stratégiques défavorables dues à la forme de la 
frontière rendaient encore plus risquée la réalisation d’un tel 
projet. Enfin, une offensive entreprise contre un objectif aussi 
puissant exigeait une consommation de projectiles consi- 
dérable, 


Censuré. 


Pour toutes ces raisons, l’arrêt de notre offensive ne pouvait 
être évité. Le 30 septembre, au cours d’une réunion tenue 
par le Gouvernement, en présence du commandant en chef, 
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la décision fut prise de transformer notre dispositif offensif en 
un dispositif défensif. Le 3 octobre, les mesures ordonnées à 
cet effet par le haut commandement étaient exécutées. Dès ce 
moment l’échelonnement en profondeur de nos forces était 
devenu beaucoup plus accentué et nos premières lignes 
n'étaient plus tenues que par des avant-postes réduits. 

Du 5 au 10 octobre, les Allemands ont montré, devant nos 
positions, une très grande activité, multipliant les recon- 
naissances, les patrouilles et les coups de main. 

Dans la nuit du 15 au 16, nos observateurs ont recueilli des 
indices positifs prouvant que l’ennemi mettait en place, 
entre la Moselle et la Warndt, un dispositif d’attaque. 

Dans la journée du 16, l’attaque ennemie se produisit 
en effet. Elle eut lieu en deux phases : dans la matinée, une 
force évaluée à quelques bataillons se lança en avant, 
entre la Moselle et la Sarre, sur un front de six kilomètres, 
contre l’extrême-gauche de nos positions. Puis, en fin d’après- 
midi, une deuxième attaque, comprenant les avant-gardes de 
cinq à six divisions, fut déclenchée dans la région à l’est de la 
Sarre, sur une largeur d’environ vingt kilomètres, en direc- 
tion du front Sarreguemines-Bitche. Dans ces deux secteurs, 
nos éléments de surveillance, laissés sur la position avancée, 
se sont repliés en combattant. L’assaillant a été pris sous le 
feu de notre artillerie, qui avait à l’avance préparé ses tirs. 
L'attaque ennemie, des deux côtés, s’arrêta devant notre 
position. de résistance. 

Au moment où ces lignes sont écrites, les Allemands n’ont 
pas poursuivi leur effort. Hitler ne paraît pas avoir renoncé 
à son offensive de paix. 


GÉNÉRAL J. BROSSÉ, 


du cadre de réserve 





COMME UN VOLEUR 


E n’avais jamais regardé les prêtres dans la rue, ni ailleurs. 
J Je m'amuse à les observer maintenant. Il n’y en a pas 
tant ! On peut n’en pas rencontrer trois ou quatre jours 
de suite. D’ailleurs, ils appartiennent à des types très divers*. 
La plupart sont vieux, très vieux, sans doute parce qu’ils sont 
en retraite et que les jeunes sont en train d’opérer dans leurs 
églises. J’en ai vu hier un qui semblait entre deux âges mais 
obèse, poussif, congestionné. Un corps monstrueux, une tête 
devenue bestiale, comme j’aurais imaginé de le dessiner par 
malice. Cependant, il ne devait pas sa graisse à des bombances : 
c'était plutôt un infirme, il avait l’air très malheureux, humble, 
sachant son aspect comique. Il était d’une rare inélégance, 
si je puis dire : son chapeau trop petit, informe, couronnaïit 
son crâne comme s’il avait pris n’importe lequel, sans regar- 
der. Sa soutane, pleine de taches, boudinait. Ils ont des poches 
verticales sur les reins qui les forcent à mettre les mains en 
arrière, à se donner une contenance mais, quand ils sont 
gros, à bomber encore le ventre et à exhiber leur difformité. 
L’impression générale était celle d’un abandon crasseux. 
Pas tout à fait la veulerie des vieux garçons qui n’ont plus 
du tout à plaire ; quelque chose comme le mépris, peut-être 
la haine de la guenille qu’ils traînent. Je les regarde sans 


1, Voir la Revue de Paris des 15 septembre, 1°" octobre, 15 octobre 1939. 


2. Qu'on ne se méprenne pas sur le sens des lignes qu'on va lire. L'auteur est bien 
loin de partager les vues de son personnage. Le « monologue intérieur » lui sert à 
peindre un anticlérical d'esprit médiocre. Le dénouement du roman éclairera du 
reste sur le dessein qu’il a poursuivi, 
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amitié mais avec intérêt, comme on fait dans les expositions 
qui montrent un village du Congo ou des guerriers du Zambèze 
avec cases, zébus, femmes, enfants, mortiers à mil. Ils pa- 
raissent bien d’une espèce attardée, quasi disparue. Ils ont 
plutôt honte de venir sous la lumière du jour, dans une ville 
moderne où personne ne les salue ni ne les siffle. Ils savent 
tout de même qu’ils laissent un sillage déplaisant dans la foule, 
ils doivent surprendre des regards narquois, des moues, ou 
même le geste d’une femme qui touche ostensiblement ses clés, 
quand ce n’est pas un gosse qui crie : « Croâ, croâû » ou qui 
feint de passer une commande : « Un sac à charbon, un! » 

Mais ce que je peux constater, c’est qu'aucun de ces gens-là, 
malgré la légende, ne me ressemble, ou inversement. Le rôle 
du prêtre vénérable, à mine paterne et à cheveux longs, est 
bon pour les romans-feuilletons. En somme, j'ai choisi, sans 
le savoir, la vraie façon de ne pas avoir l’air d’un vrai... d’un 
congénère, et c’est l’opinion qui se trompe, nourrie qu’elle 
est de légendes et d’imageries fort sottes, fort démodées | 
Sans doute ont-ils, eux, tout fait pour entretenir ces fables, 
avec leur costume singulier qui semble les mettre hors du 
monde. Il doit être bien agréable d’arborer une robe noire, 
une robe de mage, et d’imposer aux populations. Les médecins 
et matassins de Molière, les astrologues de foire, les avocats 
et les juges n’y manquent pas non plus ! La charpente humaine, 
la structure masculine ne se voient plus sous les plis de cette 
longue étoffe. 

Il faudrait savoir si, avec un minimum d'adresse et de 
connaissance, on pourrait tenir leur rôle! Ces supercheries 
sont dégoûtantes en soi et puis je n’ai pas la bosse de l’espion- 
nage. Je les ai bien laissés tranquilles jusqu'ici. (C’est 
eux, en somme, qui viennent troubler ma paix ! On me dira 
que je puis couper les ponts. En l’espèce, arborer mes palmes, 
corriger un peu ma tenue, laisser repousser ma moustache ou 
plutôt ma barbiche; au surplus, j'ai le menton un peu 
court, quoique double et rebondi. Oui. Capituler, n’est-ce 
pas? Comme si mon droit strict n’était pas de ne point 
porter de ruban violet et de conserver ma physionomie, qui 
est moi-même! Ce serait un peu fort! Et puis les gens 
remarqueraient le changement. Ils seraient capables de dire 
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que je me camoufle. J’aime mieux la guerre ouverte. Ils m’at- 
taquent. Je me défendrai, nom de nom ! 

Je viens d’écrire : nom de nom. Remarquons à ce propos 
que je n’ai jamais juré plus fort. J’estime que le « blasphème » 
est un hommage rendu à ce qu’on veut bafouer. Je ne suis pas 
de ceux qui chantent, après des saloperies plus ou moins sacri- 
lèges et invoquent le saint nom du Seigneur pour montrer 
qu’il ne les intimide pas. J’ai connu un brave bougre, qui 
d’ailleurs était secrétaire particulier de Rochénard, et qui 
écrivait toujours dieu avec une minuscule. Il est vrai qu’il 
aurait sûrement flanqué une majuscule à République, à Pro- 
grès et à Liberté. Un pauvre type, ce brave type !.… 

On pourrait se demander pourquoi les hommes ont créé 
tant d’abstractions et de mythes. Sans doute par le même 
instinct qui les fit dessiner sur les parois des cavernes, qui les 
pousse à être peintres, sculpteurs, musicienset, plus fortencore, 
à relater dans des romans les aventures de gens qu’ils savent 
bien n’avoir pas existé. Seulement, de temps à autre, le fan- 
tôme prend consistance et saisit celui qui l’a évoqué. L’his- 
toire des pinçons spirites que recevait madame Laura est en 
somme symbolique. 

S’il n’y avait pas ces idoles variées, l’homme se verrait 
tel qu’il est, seul et nu dans l’univers absurde et vide. Les 
chiens, eux-mêmes, aboiïent à la lune. Mais ceux qui ont perdu 
cette faculté d’illusion, est-ce pour eux un bonheur ou une 
malédiction? La fierté devrait les consoler mais l’immense 
majorité ne peut admettre ce qui est pourtant évident, que la 
vérité soit triste. Il lui faut fabriquer un culte de l’humanité, 
de ses destins splendides, de la joie de vivre, du travail, 
du progrès. Ah ! pouah ! La mère Pichat, après tout, avec ses 
mômeries et ses patenôtres, a peut-être une assez bonne façon 
de ne croire à rien, c’est-à-dire à autre chose que ce qui est... 
Tiens, si je lui disais ça ? Est-ce que je la scandaliserais ? 

En attendant, elle n’a pas reparu. Mes meubles laissent de la 
poussière aux doigts et je n’ai que des chaussettes trouées, 
Il faudra que je la fasse revenir, quitte à... Non, des chaussettes 
ne valent point cette comédie-là… 
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J'avais promis à Édouard de lui répondre dans les quarante- 
huit heures. Le délai est expiré d’hier soir. Chose curieuse, 
je n’ai plus pensé à mes 1 000 francs par mois ni à la louche 
combine qui en était la rançon. Les événements de ces derniers 
jours, infimes si on veut, ont éteint ma petite flambée pour le 
lucre ou, pour mieux dire, je ne me suis plus occupé que de ma 
personne morale. En somme, je suis désintéressé, comme bien 
des saints. Ah ! je comprends que je puisse inspirer confiance ! 

Le mot d’Édouard ou de M. Varvoglou me revient : assis- 
tant mental. Ils ambitionnent de m'avoir pour « assistant 
mental » dans leur officine ! Maintenant, j'en suis sûr : ce n’est 
point, comme le dit mon estimable neveu, parce que je repré- 
sente à leurs yeux l’homme cultivé, l’intellectuel, le rhéteur 
à tout faire! Plutôt parce que j’ai la tête sacerdotale.. ou 
qu'ils l’imaginent, eux aussi. Cette qualité physique se mon- 
naye, il faut croire. Au théâtre, on appelle ça un rôle de compo- 
sition : tel ou tel est voué à l’emploi de père noble, de traître, 
de gigolo, de gâteux. Dans les studios, on se fait embaucher 
avec ces étiquettes. L’an dernier, en été, il y avait, près de la 
grande entrée du cimetière, un marchand de fleurs à la barbe 
hirsute. Laura l’a remarqué aussi. Elle m’a dit qu’elle l’avait 
reconnu dans un film : il fait en hiver de la figuration, et il 
joue les clochards pittoresques. Il n’y a pas de sots métiers. 
N’a-t-on pas besoin aussi d’infirmes, de monstres dégénérés, 
de gueules de brutes, de vampires? Si j'allais chercher de 
l’embauche un jour, est-ce qu’on me retiendrait pour jouer 
les abbés Constantin? Ont-ils assez de cabots gras et 
paternes ? 

En attendant, j'ai dit à la concierge qu’elle ait à me trouver 
pour demain une femme de ménage mais que, d’aventure, 
si madame Pichat reparaît, elle lui dise que j’ai oublié notre 
petite querelle. 

La concierge, madame Winckler, est une grande jument 
pâle, aux cheveux gris jadis blonds comme bière. Assez timide 
ou assez obséquieuse pour ne pas montrer son indiscrétion 
qui lui sort cependant par tous les pores de la peau. Elle 
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m'a dévisagé avec de tels yeux que j’ai répondu comme si 
elle me questionnait mais d’un air supérieur, négligent : 

— Oui, nous avons eu des mots ensemble, l’autre matin. 
Mais madame Pichat a beaucoup de mérite et elle connaît 
très bien mon service. Et enfin elle a besoin de ses journées, 
n'est-ce pas. Je ne lui en veux pas, dites-le lui en passant. 

— Pas possible ! Des mots avec M. Messay ! Elle qui res- 
pecte M. Messay comme... comme je ne sais quoi ! 

J'ai coupé court. Je me demande si la portière est dans le 
secret, quoique assez nouvelle dans l’immeuble. Du moins, 
elle doit s’en ficher attendu que c’est, je crois, une Alsacienne, 
plus ou moins protestante. Dans sa loge, pas de crucifix ni 
de vierges en plâtre mais des inscriptions fleuries et dorées, 
sur carton plutôt obscure... L’une dit : « Celui qui croit en 
moi ne mourra point. » Qu'est-ce que cela peut signifier pour 
la grande jument pâle et pour ses pareilles ? Deux autres de 
ces pancartes sont en lettres gothiques et cette fois-ci je les 
ai mentalement copiées : « Mein Kind, behalte meine Rede 
und verbirg meine Gebote bei dir. » Puis : « Und er stand auf 
und ging heim. » A l’aide d’un lexique, j'ai traduit : « Mon 
fils, garde ma parole et cache mes commandements dans ton 
cœur. Et il se leva et rentra chez lui. » 

Ça, du moins, ce sont des sentences neutres et gentilles, 
pleines de sens allégoriques. On mettrait aussi bien des vers 
de Hugo ou de M. Maurice Bouchor. Si je note cela, c’est qu’il 
y a trente ans, le père Rochénard voulut bien me prendre 
comme orateur dans une Université populaire que les élec- 
teurs du XII° arrondissement fréquentaient, rue de Charenton ; 
la salle était au fond d’une cour, dans un ancien atelier de 
mégissier et n’avait jamais pu perdre son odeur. Le public 
comprenait quelques apprentis en lustrine, de vieilles dames 
et quelques aveugles de l’hospice des Quinze-Vingts, situé 
en face. On donnait là des séances de musique offertes par des 
amateurs bénévoles et surtout par des compositeurs qui 
auraient accepté n'importe quel moyen d’infliger une audi- 
tion à leurs contemporains. J’avoue que la musique m'ennuie, 
surtout les fugues interminables qui's’étirent sur des violons 
moisis, l’atmosphère de mysticisme renchéri et jobard qui 
doit régner autour de ces offices. Ah ! les airs penchés, les men- 
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tons dans les mains, les chevelures en saule pleureur, les 
bagues d’améthyste sur les fronts pensifs !... Un monsieur en 
redingote sale s’était offert à donner un cours d’astronomie. 
Je crois qu’il était, dans la journée, caissier dans une petite 
banque. 

Moi, je devais expliquer le système d’Auguste Comte et 
pour cette tâche toucher 3 francs de l’heure. Ma vocation 
d’apostolat laïque était médiocre car je savais (c’est une jus- 
tice à me rendre) que j'avais beaucoup plus à apprendre moi- 
même qu’à enseigner aux autres. Aussi bien n’ai-je jamais 
ouvert mes leçons. Le secrétaire de ladite Université, sur ces 
entrefaites, leva le pied avec une jeune Russe et le studieux 
auditoire se dispersa, rentra dans le néant. Je me souviens 
surtout de la salle, un hangar vitré, du plancher crevé qui 
laissait voir la terre et des affiches moralisatrices. Les unes 
dénonçaient l’alcoolisme, les autres portaient des diagrammes ; 
mais surtout des inscriptions où on lisait : « Sculpte ta propre 
statue. Tu es le bûcher et l’idéal est ta flamme. » En somme 
des phrases qui ne valaient ni mieux ni pis que celles que médite 
madame Winckler. 

Est-ce que le nommé Édouard Faches compte sur moi pour 
débiter des bobards pareils devant les pensionnaires du 
Sanitarium ? Je suis plus vieux mais, il me semble, encore 
moins bête qu’au temps de la rue de Charenton. Et si je 
prêchais quelque chose à mes semblables, ce serait à peu près 
cet évangile : « Mes frères, il n’y a rien. Vous, et moi aussi, 
nous n’aurions pas dû naître. Il est déshonorant d'ignorer 
la vérité et épouvantable de la savoir. » Ce genre d’enseignement 
a peu de chances d’être rétribué, attendu que la plupart des 
hommes ne veulent se payer que des illusions, où leurs maîtres 
entendent bien les entretenir. 

J’ai bien envie de calligraphier, pour mon propre usage, 
des maximes dans le genre de celles que je viens d’improviser. 
Je les pendrais dans mon bureau (s’il y avait sur les murs la 
moidre place libre) ou bien j’en ornerais la bibliothèque du 
Progrès nouveau, histoire d’épater un peu mes collègues. 

Mais non, je ne les épaterais pas car il n’est rien de plus 
vulgaire que d’avoir une belle écriture. Et j’avoue que j'ai 
une belle écriture, une main de copiste et de fourrier. J’ai 
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eu beau m’exercer à griffonner pendant ma longue existence, 
j'ai gardé cette tare qui manifeste à tout le monde que je suis 
un quasi primaire, un autodidacte. À vrai dire, ce n’est 
point à l’école que j'ai appris à si bien mouler mes lettres : mon 
propre père s’en était occupé dès ma quatrième année, car 
il était, lui, un artiste en la matière. Lui, si désordonné, au fond, 
si fantaisiste, il eût donné à un graphologue l'illusion d’un 
esprit comptable, tout à fait rassis! Cette correction venait 
chez lui d’une superstition de la science ou du moins de l’en- 
seignement. Paul Messay écrivait bien en pensant à ses aïeux 
qui avaient toujours signé d’une croix et que l’ancien régime 
maintenait dans les ténèbres. Il m’a légué ses petites manies, 
et des fioritures : bon gré mal gré, j’en fais une sur tous mes f 
ou mes double s, qu’il appelait, je ne sais pourquoi, un 
seætus sycomore. C’est tout à fait ridicule. Si jamais je vais 
au Sanitarium, devant des loufoques distingués, je saurai 
me garder soigneusement de tenir un porte-plume. 


Je dois raconter une nouvelle démarche de M. Hippolyte 
Messay qui ne fait pas un honneur particulier à son biographe. 

Elle date d’hier soir. Pour l’expliquer, il faudrait noter 
d’abord que M. Messay n’était pas de très bonne humeur. 
Vers midi, il a téléphoné du journal au sieur Édouard Faches 
qui n’a pas répondu. Il a eu l’idée de chercher le numéro du 
Sanitarium à Courbevoie. Là, une voix de femme était au bout 
du fil, voix agréable et, ma foi, un peu effarouchée, qui disait 
des choses évasives. Exactement comme si on avait donné 
à cette infirmière, intendante, comptable, je ne sais quoi, la 
consigne formelle de ne jamais renseigner des inconnus sur 
les déplacements du docteur Varvoglou et de M. Faches.. Et 
pourtant je disais : 

— C’est de la part de M. Messay, son oncle, voulez-vous 
noter ? 

— Bien, monsieur, je prends note. 

— AÀ quelle heure le trouve-t-on ? 

— Ah! ça dépend, monsieur. Vous devriez lui demander un 
rendez-vous. 
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— Eh bien! c’est ce que je fais en ce moment. 

— Mais je n’ai pas d'ordres, monsieur. M. Faches est en 
voyage. 

— Ah! Ah! Loin? A l'étranger ? (silence) à Cannes ? (silence) 
à Paris peut-être ? {silence encore). 

Cette fine ironie de l’interpellateur tombe à plat. 

— Enfin, a-t-il besoin de moi, oui ou non? 

— Je ne sais pas, monsieur, je référerai à la direction. 
Monsieur peut demander un rendez-vous. 

Zut ! Idiote ! J’ai raccroché. J'aurais dû m’y prendre autre- 
ment, téléphoner comme si j'étais un client, un pensionnaire 
possible. Ou mieux encore, le parent de quelqu'un que je 
désirerais faire entrer au Sanitarium, en demandant des prix, 
des précisions sur le régime. Mais on m’aurait peut-être pris 
pour un enquêteur ? J’ai l’impression que mes gens n’habitent 
pas une maison de verre. Il faudra que j'aille voir ça, dès 
demain soir par exemple, après un pneu à Varvoglou. Je 
jugerai d’après les lieux, les aîtres, l’accueil qu’on me fera. 
Les 1 000 francs par mois sont-ils déjà envolés ? J’ai beau me 
répéter que ça me serait bien égal, je suis furieux. C’est ma 
faute, en somme, c’est un coup de mon éternelle négligence. 
Je suis un raté, en somme, une épave (à ceci près que je me 
l’avoue à moi-même, ce qui n’est pas d’usage...\* 

Mais est-ce que je pouvais prévoir certaines diversions 
grotesques, la ridicule découverte de ma légende. Si je reste 
dans la mistoufle, ma foi, les responsables sont encore ces 
gens-là. Eux, toujours eux? Ils me poursuivent, ils m’em- 
bêtent. Est-ce que je les priais de s’occuper de moi, qui ne 
me suis jamais occupé d’eux ni de leurs mœurs et coutumes 
ni de leurs comédies ni de leur tête surtout ?.…: 


… M. Messay a dîné le soir dans un petit restaurant de la rue 
Saint-Antoine, au prix fixe de 6 fr. 75. Sa présence n’a fait 
nulle sensation dans ce bistrot d’habitués où il n’y avait 
pas six personnes mais une trentaine de casiers remplis 
de ronds de serviette représentant la clientèle du matin. 
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Il a fort bien mangé et n’a donc pas trop regretté son projet 
primitif de rentrer chez soi et de faire la tambouille lui- 
même. 

Ai-je dit qu'il a une manie, lui qui n’est ni cuisinier ni 
gastronome? Il adore les produits nouveaux, les panacées 
culinaires et leur amusante chimie : par exemple, du café 
en gouttes, du lait en poudre, du bouillon en cubes, des légumes 
en paillettes, toutes choses qu’un peu d’eau chaude trans- 
figure. On a transporté en poche son repas desséché. TL éclôt 
subitement dans un bol, telle la rose de Jéricho. Peut-être 
que Paul Messay, le père, aurait salué ces merveilles de la 
science comme annonciatrices du monde futur. Peut-être 
aussi (car il était gourmand et pas si détaché de sa province) 
aurait-il trouvé que cela relevait de la toxicologie. Le point 
de vue n’est pas le même pour un père de famille, comme 1l 
fut, et un vieux garçon comme est son fils, qui ne compte 
plus sur madame Pichat pour laver la vaisselle dès demain 
matin. 

M. Messay s’est payé une tasse de café, et même un verre 
de rhum. Il lisait son journal, appuyé sur la carafe, ce qui 
est une des grandes voluptés du célibataire au restaurant ; 
il s’isole ainsi du monde extérieur, il nourrit à la fois son 
corps et son esprit... bien que cette gazette soit stupide, et 
que l’éditorial soit sûr de se retrouver demain dans le Progrès 
Nouveau, arrangé par les ciseaux et le génie de M. Daudin ! 

Après dîner, il a allumé des cigarettes, trois, quatre, cinq 
cigarettes, ce qui est son maximum puisqu’un paquet à 
3 francs doit durer quarante-huit heures, en vertu du statut 
économique. 

Il se disait qu’il aurait eu plaisir à voir Laura Pernez pour 
la bluffer un peu. Mais quelle apparence de rencontrer Laura 
Pernez qui, si elle n’est pas au cinéma, se fait des patiences 
ou se taille des robes en compagnie de sa chienne Suzy ! 
N'importe, j'avais mon envie de passer dans son quartier. 
Pure superstition, du reste. 

J’ai monté la rue du Chemin-Vert, qui devient de plus en 
plus sinistre, traversé le boulevard Richard-Lenoir et son 
canal muré, logé des murs de fabrique, des immeubles médio- 
cres auprès desquels ma maison semble bourgeoise et cossue. 
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L’impasse de Laura, une courette plutôt, s'appelle impasse 
des Trois-Anges. Elle est mal pavée, éclairée par une ampoule 
rougeâtre. À gauche, un petit bâtiment qui sent l’âcre et qui 
doit être un atelier de blanchisserie. A droite, une muraille 
aveugle, dos des maisons voisines; au fond, un bâtiment 
quelconque à quatre étages seulement où tous les volets 
sont clos mais filtrant la lumière. Dans ce passage je n’ai pu 
m'arrêter car il y avait un couple d’amoureux qui s’est tu 
brusquement, puis a grommelé.. Je dois avoir une drôle de 
touche, à explorer comme ça les recoins de ce quartier qui 
n’a jamais tenté ni les amateurs de pittoresque ni même les 
pervers ou maniaques de la nuit... J’ai simplement regardé 
en l’air, comme si je cherchais une plaque d’adresse. Ce fut 
ma seule contenance et ma seule excuse. 

La dernière fois que je l’ai vue, elle m'avait dit : « Je vous 
apprendrai la belote. » Elle avait été bien surprise parce que 
j'ignorais ce jeu. Je devrais être dans un café, en face d’elle, 
un tapis rouge entre nous, tripotant des cartes. Elle me sou- 
rirait, m’engueulerait gentiment. Je la ramènerais chez moi, 
cette fois, non chez elle... Car après tout, je suis un homme. 
Ah! qu’il serait agréable de se jouer une dernière fois la 
comédie du plaisir! Ma petite expédition, qui a des airs de 
romanesque, m’enchante déjà. Il faudra que je lui écrive, à 
cette personne. Que doit-elle penser de moi? C’est une belle 
fille. Je me sens jaloux de ce qu’elle fait hors de ma vue, 
avec des gens, des hommes qui... 

Vaguement peut-être, oui, sans doute... émoustillé, 
consolé, heureux, voilà que je suis redescendu vers la Bastille. 
Il fait encore doux ; le vent est lui-même mou, sale, on dirait. 
Il chasse nonchalamment la poussière et quelques feuilles 
sèches entre les parterres grillés où les buis font figure de 
verdure municipale et les vespasiennes illuminées. Je pense 
que nous sommes le 26 septembre et que dans un mois j'aurai 
soixante-quatre ans. 

Ce n’est pas de la mélancolie mais une colère qui me vient 
contre le temps, l’ordre du monde, l’absurdité qu’il y a à 
se voir entraîné dans une traversée qui ne vous intéresse pas, 
promis à un naufrage fatal dont on a horreur et terreur. 
Les choses sont monstrueuses, et elles ont l’art de ne pas tou- 
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jours paraître telles, sauf aux moments de clairvoyance, lors- 
que la vie stagne, lorsque le temps, comme dit l’autre imbé- 
cile, suspend son vol. Je pensais que tout autour du globe ter- 
restre, il y a, par centaines de millions, des gens qui essaient 
d'oublier le contrat qu’ils ont passé de force avec la vie, 
Moi pas. Et cette prétention n’empêche que je sois un vieux 
monsieur, négligé, plutôt ridicule, disons, du moins, sans 
relief ni célébrité d’aucune sorte, et que la dame Pernez, 
comme les autres, prend pour un défroqué. Ce que je rêvais 
tout à l’heure est impossible. Est-ce que j'ai oublié ce que je 
suis à ses yeux ? Pouah ! 

Sa première conversation me revient. Parbleu ! Tout con- 
concorde, tout colle. Elle aussi. Je dois dire qu’elle ne me 
marquait pas de superstitieuse révérence, comme les autres, 
mais une espèce de grosse et gaillarde complicité. Elle a dû 
en connaître dans son existence antérieure ! Dans ces pays 
chauds, ils se promènent en fumant leur cigare, affublés 
d’un chapeau de carnaval sur des mules à grelots et à pom- 
pons et, chacun le sait, leur servante en croupe ! Ils font le 
coup de feu avec les bandits, ils attaquent les trains au nom 
de la Sainte Vierge et ils amassent des trésors dans les cathé- 
drales jésuites. Conception un peu feuilletonnesque, disons-le ; 
je pense qu’en notre siècle, ils gèrent plutôt des gazettes 
d’affaires, spéculant sur les mines ou les terrains, torpillant 
un président pour le remplacer par un dictateur, ou l’inverse. 
Ad majorem Dei gloriam ! Et tout ça n’empêche que leur règne 
est-là-bas aussi, près de finir. Les métis d’Indiens, les Nègres 
ont secoué leur joug; nos missions scientifiques combattent 
leur influence. Si je demandais à Laura ce qu’elle pense de 
ces lascars ? 

M. Messay en était là de ses réflexions quand il arriva à 
la Bastille où trôlait un populo plutôt vilain à l’œ1il. Quelques 
bonimenteurs en plein vent, marchands de stylos ou de pâte 
à détacher. Deux brasseries dont l’orchestre donnait une audi- 
tion gratuite aux gens debout devant la taverne. Une foule en 
casquette parlant à mi-voix, échangeant des clins d’œil, 
de furtifs haussements d’épaule. Quelques soldats en kaki, à 
gueules de souteneurs. Des filles de la rue de la Roquette mê- 
lées aux matrones de quartier et des enfants qui jouaient 
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entre les pieds des badauds, comme des rats. Triste humanité, 
d’ailleurs fort contente d’elle-même. 

Plus loin, une porte vitrée. Au fond d’un petit couloir, 
une cloche faite de lampes et de cabochons. Jadis, M. Hippo- 
lyte Messay serait entré là, la gorge un peu serrée. 


[oi 


En rentrant chez moi, je trouve enfin une lettre du sieur 
Édouard Faches qui me convoque pour samedi après-midi. 
Comme nous sommes mercredi, il faut croire qu’il n’est pas 
trop pressé de me voir. On a dû lui rapporter ma demande 
par téléphone, 

Suis-je si désireux que cela de gagner un peu d'argent, 
même de la façon qu’il m’a fait entrevoir ? Sincèrement, je 
suis moins cupide qu’il y a quinze jours ! La sagesse augmente, 
c’est-à-dire le dégoût de tout. Ce n’est pas réjouissant. Le 
plus fort, c’est qu’à chaque fois où je fais le point, où je m’as- 
signe devant mon propre tribunal, je me juge arrivé à la per- 
fection, à la clairvoyance, à l’ataraxie. Et une semaine plus 
tard, je prends en pitié mes illusions, mes désirs, mes niaise- 
ries de la veille. 

Si j'avais mes nouveaux 1 000 francs par mois, je ne sais 
plus si j’inviterais Laura Pernez... Peut-être est-ce que je 
couvrirais la famille Daudin de cadeaux ; je placerais (pour- 
quoi pas) une somme sur la tête du poupon, mon presque 
filleul. Le moindre capital fructifie en trente ans de façon in- 
croyable. Et ainsi, je serais béni plus tard par un jeune crétin 
qui ne saurait rien de moi, sauf par tradition orale : on lui 
dirait de M. Hippolyte Messay qu'il fut un parrain modèle, 
un bienfaiteur. Il finirait, s’il avait des réactions normales, ce 
jeune homme, par me prendre en horreur. 

D'ailleurs, dans cinq ou six lustres, y aura-t-il encore 
des capitaux, des rentes, des monnaies? Cet appétit obscur 
d'affection et de reconnaissance pousse chez moi de façon 
mécanique. Je n’en suis nullement responsable, pas plus 
que des pensées obscènes ou des grotesques associations 
d'images. L'homme qui se surveille le mieux laisse passer 
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ces fantômes. Il est pourtant entendu que je suis un inutile, 
un égoïste, et très satisfait d’être ainsi. 

De tous les côtés, il me semble que je subis des espèces 
de tentations ou, pour mieux dire, l’intuition de vides, de 
manques. La vieillesse en somme, la faiblesse organique 
commencent à produire leurs effets. Ou peut-être bien la 
solitude, qui n’est permise qu’aux hommes forts ou aux imbé- 
ciles. Je suis d’ailleurs un imbécile. 

.… Non, ce n’est pas vrai. Je suis trop conscient, au contraire. 
Les vraies bêtes se promènent au bord d’un trou, d’un gouffre 
sans jamais sentir ce vertige. 


XI 

C’est dans une petite rue à moitié bâtie, qui descend du 
rond-point de la Défense. Elle borde des courtils très vieux, 
des maisonnettes très neuves et déjà lasses, un revendeur 
de bicyclettes sous une toiture de tôle et une épicerie nickelée. 
Au loin, la tour altière d’un garage qui arbore le pavillon 
de je ne sais quelle marque d’essénce, semblable aux couleurs 
allemandes. J’ai dû retourner sur mes pas car j'avais dépassé 
le numéro que je cherchais partout ; il est rouillé, piqué 
au milieu d’une murette décrépite, mangée de lierre, qui 
s’interrompt sur une grille sale. 

Le jardin a dû être beau, d'immenses arbres sortent d’une 
terre qui, heureuse entre toutes, n’a jamais été bâtie depuis 
le commencement du monde. À une demi-lieue de Paris, qui 
permet cette chance à un coin du sol? Des lianes, des orties, 
un pourrissoir de feuilles et d’herbes, voilà ce qu’est la liberté. 

Le Sanitarium se présente comme une villa banale et usée, 
deux étages, une marquise sur le perron. Elle a dû être tenue 
pour élégante, 1l y a trois quarts de siècle. On voit parfois 
des maisons de ce genre sur les photographies des journaux, 
à propos d’un crime de banlieue. J’ai cherché en vain une 
sonnette à la grille. En revanche, sur le pas de la porte, j'ai 
tiré un énorme bouton de cuivre qui semblait ne faire aucun 
bruit. 
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Une personne blonde, ou plutôt décolorée, a surgi du couloir 
verrouillé. J’ai senti qu’il fallait montrer patte blanche. 

— Je suis l’oncle de Monsieur Faches. Monsieur Faches 
m'a convoqué. 

Elle m’a fait entrer dans un bureau assez en ordre, trop 
en ordre dirais-je. Presque rien sur les murs. Des casiers 
vides comme si on avait vendu la bibliothèque. 

— Monsieur le directeur vient dans cinq minutes. 

Cette dame n’est pas vêtue en infirmière mais elle a un 
sarrau gris. Elle est maquillée, je ne pense pas que ce soit 
une servante car je me suis permis de lui dire : 

— C’est bien calme ici... A la bonne heure! 

Et elle a répondu : 

— Oh! en ce moment, 1l n’y a pas grand monde. On est 
en pleine réorganisation. 

Je reconnais là une formule de M. Édouard Faches, un mot 
d'ordre en quelque sorte. Je suis prêt à demander : 

— Vous êtes sa secrétaire ? 

Mais j'entends une voix qui, si j’ose dire, chuchote impérieu- 
sement dans le couloir : 


— Dora, Dora, bien quoi? Tu t’amènes ? 
Et ainsi je comprends à la fois que j’ai affaire à ma nièce 


ni 


de la main gauche, à une esclave, et que le maître veut lui 
donner des consignes avant de me recevoir... D'ailleurs, on 
palabre à mi-voix dans le vestibule. Et Dora reparaît, en blouse 
blanche, et me prie de venir à sa suite. 

Nous prenons l’escalier puis des montées plus modestes, 
comme pour aller à l’étage des domestiques. Là, un ancien 
atelier de peintre, où Je reconnais les tapis berbères, le lam- 
padaire projecteur et la boîte à radio que j’ai vus naguère 
dans l’appartement démeublé d’Édouard…. Tiens, il a donc 
transporté ici ses pénates, son foyer, ses autels?.. Un divan 
de velours noir dans un coin rend le lieu habitable. 

Voici Édouard, d’ailleurs. Toujours élégant, majestueux, 
maître de ses gestes. C’est tout juste s’il ne me serre pas dans 
ses bras, lui qui a mis trois semaines à me répondre. Pour avoir 
barre sur lui, je commence : 


— Bonjour, je suis venu. J'avais d’ailleurs téléphoné. Cette 
demoiselle, c’est ton amie Dora ? 
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— Oui, et la secrétaire générale. 

— Et tu as beaucoup de personnel ? 

— Suffisamment. On fera mieux bientôt. 

— C'est ici le Sanitarium? Je n’ai pas vu de plaque. 

— Non notre principe est la discrétion. Il ne faudrait pas 
donner aux clients l’impression qu’ils sont dans une maison 
de santé. 

— Beaucoup de clients, déjà, je suppose ? 

— Pas trop mal. Un début. 

Édouard me regarde férocement avec ses gros yeux pâles. 
Il a compris que j'ai fait mes observations et que j'ai, moi, 
le sens critique. Sur sa personne physique, rien à dire du reste. 
Il s'épanouit de prospérité. Ses habits sont d’un tissu épais, 
admirable, que je suppose très cher. Même :1l fait un peu 
contraste avec les aîtres de sa villa. Il va sans doute me débiter 
un discours préparé, lorsque je contre-attaque : 

— Et le docteur Varvoglou, il va bien? 

— Très bien, le vieux Nick, très bien... 

— J'espérais le voir ici. 

— Il n’est pas à Paris en ce moment. 

— En vacances? C’est bien naturel. Il n’y a ici que les 
miteux mais les gens d’affaires sont déjà rentrés. Voilà même 
pourquoi nous nous rencontrons, mon cher Édouard, le 
29 septembre ; chacun représentant sa catégorie. 

Il sourit avec condescendance comme un homme sérieux 
qui admet que les humbles fassent de l’esprit. Puis gravement : 

— Le docteur Varvoglou est à l’étranger et pour une 
période indéterminée. Voyage d’études. 

— Mais alors, vous n'êtes plus associés ? 

— En principe si, mais il ne pourra rentrer qu'après 
certaines formalités administratives car il est étranger, lui 
si Français de cœur, et on lui a retiré sa carte, par suite d’une 
erreur. 

— Il a été expulsé, quoi ? dit tout à trac Hippolyte Messay. 

Son neveu ne sourcille pas mais empreint sa face pâle 
d’une tristesse impassible et 1l détourne les yeux. Je jubile 
in petto car je vérifie une fois de plus mon étrange pouvoir 
sur cet individu que je hais, qui se sait haï, et qui ne peut 
rien contre ma présence. Dès que je suis devant lui avec 
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une mine de componction, dont je voudrais bien voir l’effet 
dans une glace, il ne soutient pas mon regard. Il confesse 
des choses qu’il avait résolu évidemment de cacher. Si, tôt 
ou tard, quand il paraîtra devant une table verte, flanqué 
de deux anges gardiens en uniforme, je pouvais être le juge 
d'instruction, l’inculpé ne ferait pas long feu. Comme c’est 
bizarre, moi qui n’ai jamais intimidé ni magnétisé personne ! 
Moi qui suis un faible, sans entregent. Ah! M. Fèvre- 
Claisois, mon respecté directeur rirait bien s’il voyait le lapin 
à son tour devenu chasseur. 

En y pensant, je devine à présent pourquoi Édouard Faches 
fait de moi une haute estime. Opaque à tout le monde, 1 
se sait transparent pour moi. Et je me rappelle les services 
qu’il attendait de moi, de son sorcier habituel... Un petit 
mouvement d’orgueil me traverse, me donne de la joie, du 
tonus, comme on dit. D’un air épanoui, je déclare : 

— 11 faudra user de toutes tes influences pour que Varvo- 
glou revienne. Ça ne doit pas être difficile avec tes relations. 
Et il m’a paru une intelligence d’élite. 

En même temps, je voyais dans le brouillard des rêves le 
museau de fouine de ce métèque, derrière des barreaux et 
puis sa tête frisée, sans col, passant dans les couloirs d’un 
greffe. Images plaisantes. Je tape sur le genou d’Édouard et je 
lui cligne de l’œil. 

— Est-ce qu’il était réellement médecin ? 

— Mais bien sûr, docteur de l’Université de Smyrne et 
d’une autre en Amérique. 

— Enfin, il n’avait pas le droit d’exercer ici, si je comprends 
bien. 

— Avec tous ces règlements, si on va par là ! Mais. 

— Et dis-moi. Pas de sales histoires : certificats à la manque, 
ordonnances usurpées, voire un petit service rendu à une dame 
ennuyée ?.. Avortement, quoi ? 

J’ai parlé tout bas, en vrai complice, qui trouverait la chose 
toute naturelle. Édouard a tiré son étui de fumeur et tapote 
une cigarette avec un geste dégagé qu'il a vu au cinéma. 
J’ai un tel désir de le percer à fond que je me compromettrais 
avec lui, pour lui. Tentation subtile ! Je passe mon temps, 
en somme, à subir des tentations... Faire comprendre à 
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Édouard qu’il a affaire à une vieille fripouille comme lui, 
que je ne m'étonne de rien, que l’on peut me parler à cœur 
ouvert ah! ce serait un plaisir divin! 

Afin de poursuivre mes avantages, je lui dis : 

— Et ta femme, ton beau-fils, tu as de bonnes nouvelles 
d’eux ? Il doit être grand, le petit à cette heure ! 

— Oh! dit-il, merci. Ils vont très bien. Le gars a dix-huit 
ans et s’occupe de films. Il est programmateur dans une grande 
maison. Il saura nager. Sa mère est encore à Cannes, où, tu sais, 
elle a sa villa. 

— Et toi, on ne t’y invite pas? 

— Si, mais j’ai mon boulot ici. 

— Et c’est mademoiselle Dora qui est devenue ta collabo- 
ratrice? C’est très bien. J'étais venu te rappeler que, moi 
aussi, je pourrais collaborer. Mais j’ai peur que le Sanitarium 
ne soit en pleine réorganisation, comme tu dis. 

Édouard se promène de long en large sur le tapis moelleux 
et, retroussant son veston, tient une main dans sa poche- 
revolver. Il semble méditatif et reste taciturne. Au bout 
de trente secondes, je reprends : 

— Bref, tu m’as convoqué, ce dont je te remercie, mais 
tu n’as rien à me dire. 

Ses yeux de faïence reviennent à moi et, enfin, il reprend, 
badin ma foi ! 

— Ça dépend, mon cher oncle Hippolyte, ça dépend de bien 
des choses. Primo : est-ce qu’on peut compter sur vous, mais 
là, compter comme sur un copain et un type à la redresse ? 
Secundo : avez-vous besoin d’argent ? Je dis les choses comme 
elles sont. Je ne suis pas dans la littérature, moi. 

— De quelle somme est-ce que je pourrais avoir besoin ? 

— 500 francs tout de suite, une provision ou plutôt un 
cachet. Je ne peux pas mieux en ce moment-ci. 

— Un cachet ? Je préfère qu’on dise des honoraires. Traite- 
ment serait encore plus beau. 

— Pour du régulier, on verra après. Je parle de cachet 
parce qu’il y a d’abord une mission à remplir, une mission 
unique et délicate. 

Je ricane : 

— Il ne s’agit tout de même pas d’assassiner quelqu'un ? 
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— Oh! voyons! 

— D'abord, je ne suis pas médecin, moi, et notre ami 
Varvoglou aurait présenté plus de garanties. 

Édouard continue sans doute à me trouver fort spirituel 
mais il n’a pas le temps de sourire. Et il me dit : 

— Rien de dangereux. Mais quelque chose, une combine 
que je ne peux pas suivre, moi, ni personne de mes relations. 
Il faudrait un idoine comme vous... D’ailleurs, il ne s’agit 
pas encore de travailler ici avec la clientèle. Il n’y a pas encore 
de clientèle ici, ou pas la peine d’en parler... Il y aurait à 
opérer sur un sujet de la famille, ou enfin presque... C’est 
par Dora que je suis sur la piste. 

— Et dis-moi, la chose serait urgente ? 

— Très. Je suis plutôt gêné en ce moment et tout risque 
de sauter si on ne trouve pas un truc, celui auquel je pense, 
C’est bien pour vous que je ferais un sacrifice. 

— Si tout saute, comme tu dis, qu'est-ce que tu deviens ? 

— Moi”? Je ne sais pas. Nous deux Dora, on s’embarque pour 
le Maroc et on va ouvrir un bistro dans le bled. Encore fau- 


drait-il un petit capital. Sans ça, couic. 
Couic ? 


Oui, mon honneur exigerait que je me périsse. 

Et ta pauvre femme, à Cannes? 

Elle, la carne? (je cite littéralement) elle le garde, son 
fric et elle ne ferait même pas de frais pour mes couronnes. 
Je lui ai déjà écrit six fois et j’ai été la relancer sur place, 
avec Varvoglou. Elle ne veut plus rien savoir, et elle m’offre 
sans cesse de divorcer. 

— Eh bien! divorce. 

— Non, Dora n’a pas un sou et je n’ai, de ce moment, 
personne en vue. 

— Personne de solvable? Pas d’héritière borgne? Pas de 
châtelaine sans hypothèque? Pas de rombière à jupon de 
pilou ? 

Édouard trouve que j’exagère et fait avec sa langue un petit 
signe d’agacement. C’est une manie orientale, une façon de 
dire non! avec goujaterie, qu’il a dû prendre à cet excellent 
vieux Nick. Je suis obligé de le rassurer sur mon sérieux en 
me levant, et je dis soudain : 
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— En trois mots : avance la petite somme, et de quoi s’agi- 
ra-t-1l ? 
— Tout à l’heure, on en parlera. 


Ayant ainsi causé cinq minutes, pas une de plus, j'ai 
demandé à faire le tour du propriétaire. Dora a reparu et 
Édouard lui a dit en me présentant : 

— Embrasse-le, va, c’est mon oncle, tu sais, et un copain, 
un associé. C’est lui qui va s’occuper de madame Chausserette. 
Il est bien choisi, hein ? 

— Oh! s’écrie-t-elle avec suavité (Dora n’a rien d’une créa- 
ture capiteuse faite pour la perdition des hommes. Elle est 


blonde-platinée, le mot technique me revient à présent. 


Plutôt maigre et pâle, la figure osseuse et féline. Une certaine 
façon soumise et inquiète de regarder son Édouard. Elle 
l’admire, elle le sauverait s’il fallait. Elle irait se faire guil- 
lotiner à sa place. Parfaite compagne d’un bandit, telle je me 
la représente. Après tout, ce n’est peut-être qu’une pauvre 
fille, sotte et crédule, comme il en est tant...) 

— Chausserette, qu’ès aco ?… 

J'avais le chèque dans ma poche, un chèque vite gribouillé, 
vite signé, dont je me demandais s’il avait une provision. 
Bien sûr, à ce moment-là, je n’avais cure de l’argent. J'avais 
exigé la somme pour jouer mon rôle, pour entrer en compli- 
cité, pour donner confiance par des procédés qui ailleurs 
inspireraient la méfiance... Où la curiosité peut pousser un 
honnête homme ! Édouard n'allait certes pas deviner de telles 
complications. Pour lui, je suis un besogneux à tout faire. 
Mon rôle, je suppose, n’était pas mal joué. Mais il pense à autre 
chose que sa dame Chaussette, Chausserette.. Le voilà donc 
qui dit à la poule : 

— Monsieur Messay voudrait bien jeter un œil sur nos 
locaux. On peut y aller ?.. Oh! il est dans la combine. 

— Ils sont tous dans le petit jardin, répond-elle. Pour le 
thé. 

— Alors, descendons par l’escalier B. 

L’escalier B prend au premier étage. Mais d’abord, on ouvre 
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devant moi une assez grande salle, plutôt mal tenue, meublée 
de sièges d’osier, tables et fauteuils. De vieilles revues qui 
traînent. Un jeu de jaquet ouvert. Une boîte à ouvrage, pleine 
de laines de couleur. Le jour avare pénètre par une verrière 
démodée en style roseau qui a pu faire l’orgueil d’un artiste 
vers 1895. 

Puis je jette un coup d’œ1l sur une, deux petites chambres 
presque semblables à des chambres d’hôtel, car, chose bizarre, 
chaque porte montre un judas vitré, comme dans les hôpi- 
taux. Dora, timidement, fourgonne dans une des serrures. 
Je fais un pas. Commode avec cuvette et pot à eau. Odeur clas- 
sique de formol éventé, Je remarque que la porte, de l’inté- 
rieur, n'offre même pas une poignée. On doit pouvoir enfermer 
le pensionnaire. 

L’escalier B n’a même pas une moquette percée, comme 
l'escalier À que nous primes en montant. Il débouche sur un 
petit perron d’où l’on domine un enclos tout vert. Des murs 
hauts, vêtus de lierre. Et du lierre rampant couvre aussi une 
espèce de pelouse ronde comme un bouclier végétal. Des tiges 
folles d’iris perçent là et là ce couvercle. Une allée caillou- 
teuse. 

Dans un coin, derrière des buis, voilà soudain ces messieurs- 
dames assis bourgeoisement devant des guéridons de zinc. 
Ils sont huit en tout, les messieurs-dames. Édouard Faches 
les salue en disant : 

— Bonsoir, bonsoir. Ne vous dérangez pas pour nous. Mon- 
sieur le Professeur va s’asseoir un moment auprèsde vous pour 
se mettre dans l’ambiance.. Ne dérangez pas le Professeur. 

.… Pas de danger. Ce sont des vieillards tremblantsetaphones. 
Et personne ne me regarde. Un homme parmi eux, un grand 
sec, en tunique de molleton, un énorme ruban rouge à la bou- 
tonnière. Je surprends son regard vague, sa face émaciée et 
immobile. Son menton remue continuellement comme s’il 
mâchait d’anciennes paroles qui remontent de la gorge, du 
passé. Est-ce lui le Professeur ? 

Un autre, plus vieux encore mais tout petit, avec des poils 
follets de nourrissons sur sa calvitie rose. Il tient un album 
sur papier glacé. J’entrevois des images : un canard vert, un 
Chinois et la lettre C dans un coin. C’est un abécédaire. A 
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côté, les dames ; l’une congestionnée, presque violette, hydro- 
pique, je pense, qui tourne vers moi des yeux injectés de sang. 
Puis les autres que je regarde en bloc et dont je ne conserve 
qu’une image brouillée, piquée de détails : un médaillon qui 
contient une photo encadrée — une guimpe de dentelle sur 
un buste noir, soie ou faille — des lunettes jaunes sur un nez 
à demi rongé de lupus. 

Je dois dire qu’il y a sur les tables quelques tasses et d’hum- 
bles gâteaux secs. L'une des dames semble mastiquer, ronger 
plutôt à la façon des lapins. Personne ne parle. L'une d’elles 
m’a souri, il me semble. Le vieux chauve a fait entendre un 
grognement. L'autre, le maigre, a gardé son impassibilité 
militaire. Il fixe à l’horizon son regard altier. J’ai su après que 
c'était un ancien officier d’artillerie, baron, paraît-il. 

Ils ne semblent pas malheureux. Ils vivent au Sanitarium 
comme dans une pension de famille, où nul ne songe évi- 
demment à les brimer. On ne les tue pas, on ne les soigne 
pas, j'imagine. Ils sont murés chacun dans son gâtisme que 
veut un orgueil ou une résignation. Ils se saluent les uns les 
autres, ils ne se parlent pas. Quelquefois, l’un d’eux monologue 
et aucun ne l’écoute. Ils ont tous des souvenirs à ruminer ; 
rien de la vie extérieure ne les touche plus guère. Peut-être 
en est-il dont le cerveau est entièrement vide, et comment 
plaindre cet état de végétation ? Inutiles, dépossédés de tout, 
d’eux-mêmes, bons pour mourir bientôt... eh! ma foi, quelle 
différence avec tant de gens qui se croient actifs, utiles, avec 
des sages, avec des saints? Le même saut dans un trou sans 
fond, voilà ce qui les attend, ni plus ni moins que les ministres 
en exercice, les bons vivants, les banquiers, les intellectuels 
agités.. Édouard Faches n’est peut-être pas le tortionnaire 
que j'imagine. Il joue devant eux le rôle du Démiurge avec 
nous. Il les laisse probablement en paix, ce que l’Autre fait 
rarement. Et s’1l a trouvé moyen de se faire payer pour ça, 
c’est qu’il n’est pas un philanthrope de profession mais un 
marchand de soupe. 

Je me suis assis avec lui à un guéridon un peu écarté. Dora 
est partie relancer dans la cuisine, dont on voit la fenêtre au 
rez-de-chaussée, une souillon en bonnet bleu. 

— On peut parler? dis-je à mi-voix. 
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— Oui, ils ne pigent rien, surtout quand on parle vite. 

— Mais, dis donc, murmurai-je, tes pensionnaires ont 
l’air plutôt mal en point? Il n’y a pas de pertes ? 

— Deux ou trois sont déjà partis; ils ont attendri leur 
famille. 

— Ce n’est pas ça que je voulais dire. 

— Ah! des pertes? Non, personne jusqu'ici. État sanitaire 
absolument parfait. 

— Compliments. Et alors plus de médecin attaché à l’éta- 
blissement? Ton Varvoglou aurait pu hâter certaines radia- 
tions du contrôle. 

Édouard hausse les épaules et me jette un regard scandalisé : 

— Idiot, ce que vous dites là. Vous croyez qu’on tient à 
s’attirer des inspections ? 

— Non. Mais des successions, des héritages ? 

— Tous ceux qui sont restés, me dit-il, ne présentent aucun 
intérêt pour personne. Rentes viagères, incessibles. Vous voyez 
que nous souhaitons qu’ils durent cent ans et plus. 

— Et les frais généraux, alors? 

— Je voulais dire que, si la boîte était pleine, on ne travail- 
lerait pas à perte mais en si petit nombre comme ils sont, que 
le diable les emporte ! 

— Et pour accroître l’effectif ? 

— Il faudrait de grands frais pour installer la maison, pour 
faire de la publicité, mettre tout le confort. Ça coûterait chaud, 
la réorganisation. Vous comprenez pourquoi ça ne gaze pas 
beaucoup. C’est le cercle vicieux de toutes les affaires, Dépen 
ser pour toucher : bien. Mais il faut toucher pour dépenser. 

— Alors, il manque un capital? 

— J'y comptais avec Varvoglou, qui a des relations épatantes. 
Mais depuis son départ, son expulsion, comme vous disiez, 
je ne vois plus beaucoup venir le commanditaire. 

— Mets-toi en société anonyme. Il y a tant de poires qui. 

— Pas besoin de grouper des centaines d’actionnaires. Un 
seul appui nous suffirait. Et je l’ai trouvé en principe. Mais 
pour passer à l’action, il faut une influence, et voilà pourquoi 
j'ai pensé que vous. 

— Ah! nous y revoilà. Et bien, allons causer de l’affaire ! 
Vous parliez d’une dame Chausserette ? 

1: Novembre 1939. 
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— Tout à l’heure. Il faut d’abord que je leur en donne pour 
leur argent et on va faire une première expérience... Le 
Professeur est là. 

— Qui est-ce le professeur ? 

— Mais vous, parbleu ! vous, mon oncle ! 

Il se lève et, avec une gravité impayable, il s’adresse à ses 
vieillards : 

— Mes chers amis, dit-il, puisque nous formons ici une véri- 
table communauté, une fraternité, dans cette retraite calme 
et. euh! spirituelle du Sanitarium, je vous ai annoncé 
aujourd’hui une petite conférence-lecture du fameux profes- 
seur Messay, grand historien des religions, comme vous savez, 
et qui a accepté de venir parmi nous ce soir. 

J’ai encaissé assez bien le coup. C’est moi, le professeur ? 
Édouard n’a pas beaucoup d’imagination. Il annoncerait 
aussi bien un prestidigitateur ou un clown, ou un chanteur 
à voix. Les pauvres gens sont restés impassibles. Ils se sont à 
peine détournés vers nous et j’en profite pour prendre le bras 
d'Édouard, lui dire à l’oreille : 

. — C'est cela, ton idée ? 

— Pas encore. Une expérience, je vous dis. Venez, je vous 
ai fait préparer un peu de mise en scène. 

Je le suis donc, le rouge aux joues, et toujours cette impres- 
sion singulière d’avoir une ruche dans les oreilles, de sentir 
mes doigts comme morts à la main gauche. Ah ! ces comédies, 
ces émotions ne me valent rien. Le cailloutis de l’allée. Une 
branche de buis qui me frotte au passage. Le perron que je 
monte comme les marches d’un échafaud. 

Dans le petit corridor, voici Dora, parée d’un sourire niais, 
presque hagard. Elle tient sur ses bras une étoffe noire, une 
espèce de voile en lustrine comme les photographes profes- 
sionnels. Non, c’est une souquenille, une robe, une toge d’avo- 
cat ou à peu près. On me fait tourner. J'ai déjà les bras dans 
les manches larges. L’étoffe est trop longue. Édouard m'af- 
fuble. Dora agrafe le col. Pas de glace dans ce vestibule. 
Je dois être grotesque mais je voudrais tant me voir. 

— Ça va, dit M. Faches, où sont les bouquins? 

Elle tend une brassée de livres qui gisaient sur une chaise : 
de pauvres livres déchirés, des couvertures bariolées, des illus- 
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trations grossières. Il y a le Livre des Esprits, d’Allan Kardec, 
un Almanach du plan astral (qu’est-ce que ça peut bien vouloir 
dire?) une vieille Bible à cartonnage noir, publiée à Nîmes. 
Il y a aussi La Clé de la chance, ornée de la reine de pique et 
du valet decarreau, et jusqu’à une brochure sur l’Occulte à l’Ex- 
position de 1900 qui a dû être ramassée dans une poubelle. 

Je tiens ces misérables paperasses, je les feuillette d’un doigt 
critique. Je sais que Dora et Édouard m’observent avec inquié- 
tude. Ils ne pensent pas à me trouver ridicule dans mon pei- 
gnoir de deuil. 

En voilà une collection ! D’où est-ce que vous tenez ca ? 

C'était dans un placard. On a trouvé ça en arrivant. 

Les anciens locataires... explique la jeune personne. 

Ça ne vaut pas un clou, dis-je. Qu'est-ce que vous ima- 
ginez que je vais en faire ? 

Édouard, qui porte beau en temps ordinaire, semble tout 
déconfit et timide lorsqu'il s’affronte à des questions intel- 
lectuelles. Il me dit presque humblement 

— J'ai pensé que vous pourriez peut-être leur en lire un peu, 
à mes types. Ça leur relèverait le moral ct ça les consoleraïit. 
Ça a l’air religieux, quoi ! et scientifique. Non, je veux dire. 
enfin quelque chose de noble, d’idéal... et spirituel... je ne 
connais pas le truc des mots. Spirituel. 

— Spiritualiste ? 

— C’est çà. Allez-y, pour ce que ça vous coûte. 

Je trouve que la farce commence à être drôle et, au fond, 
voici une bonne occasion de démontrer la facilité de ces impos- 
tures que perpétuent encore des millions de pauvres êtres, 
dont vivent des milliers d’exploiteurs.… Évidemment, la comé- 
die est presque trop commode à jouer, et le public, quel 
public ! Cette demi-douzaine de gâteux qui n’ont plus la parole 
humaine, qui sont sourds plus qu’à moitié et à qui mon 
Édouard veut distribuer un peu de spiritualité, comme il dit 
(ou plutôt, essaie de dire), entre des petits fours poussiéreux 
et une tasse de thé rance.… 

J’ai repris la liasse de bouquins ; ils sont maculés autant 
que débrochés. Peut-être appartenaient-ils à la cuisinière 
de céans, qui avait de l’âme. Peut-être ont-ils servi, en partie, 
à allumer le calorifère du sous-sol. 
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Je prends la Bible, un peu plus correcte d’aspect que les 
autres, impression dense et papier .pelure. Chroniques, cha- 
pitre 22, Néhémie, Job, Proverbes, les titres roulent sous mon 
pouce. 

Au fond, il est difficile de toucher ça sans allumer au fond 
de soi une sorte de mauvaise humeur. Répulsion ou attrait? 
Autre chose d’en décider. Je crois que la première recouvre 
le second ; c’est un réflexe de défense. Ces histoires-là ont été 
si longtemps dangereuses pour l’humanité, le restent peut- 
être encore. On les palpe avec le même sentiment qu’on tou- 
cherait la peau d’un serpent mort, sa tête sèche qui renferma, 
jadis, les crocs venimeux. Ezéchiel 34, Jonas, Amos... et 
puis voilà les Évangiles qui arrivent. 

— Non, pas ça! dis-je enfin. Ça fait un peu trop sérieux 
pour tes pensionnaires. Et puis ça n’est plus très, très. 

— À la page, hein? fait Édouard avec satisfaction. Je 
pensais bien qu’il y a là des trucs démodés. Mais, je vous 
répète, on ne fait aujourd’hui qu’une expérience. On voudrait 
voir, nous deux Dora, quel effet vous produisez avec des 
discours à la noix. 

Alors, je prends le livre le plus gris, le plus sévère dans le 
reste du lot. Le titre, chose curieuse, m’a déjà échappé. Il 
était long et inintelligible. Je me rappelle le nom de l’auteur : 
Barnes ou Barles. Je parcours quelques pages et je glisse 
mon index. 

— Allons, on essaiera de ce produit-là ! 

Édouard s’épanouit. Il me précède, reparaît sur le perron, 
saisit deux chaises d’un poing solide et me voilà au petit car- 
refour des allées devant les tables. 

Dora a suivi et je la sens derrière moi, car elle est parfumée, 
d’un parfum agaçant, excessif. 

— Mesdames, messieurs, mes chers amis, commence 
Édouard, vous allez écouter la première lecture-conférence 
du professeur Messay, offerte par le Sanitarium, et nous remer- 
cions tous l’éminent et intéressant visiteur auquel la science, 
la technique, la philosophie sont, en quelque sorte, méritantes, 
non, redevables, de recherches des plus curieuses et origi- 
nales dans le domaine des questions qui nous passionnent tous, 
j'ose dire, tant que nous sommes, et spécialement. 
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Il menace de bafouiller tout à fait. I1 s'arrête et tapote sur 
le zinc d’une table vide, faisant sauter des brindilles mortes 
qui la recouvrent. Est-ce pour demander le silence ? 

Les pensionnaires sont pourtant bien sages. Ils ont fait 
l'effort de se tourner à peu près vers nous. Même deux femmes 
ont râclé le gravier de leurs chaises pour se rapprocher. 
Le vieil officier desséché a toujours son regard vers l'infini. 
Un coup de canon ne le troublerait pas. Son voisin conges- 
tionné lui a saisi les deux ‘bras, lui fait virer le torse. 

J'ai devant moi ces tristes mannequins et je subis leur 
présence comme une densité, une lourdeur devant moi. 
Je m’exprime mal, n’ayant pas l’habitude de cette sensation-là. 
Je ne suis pas l’homme des exhibitions en public. J’ai horreur 
de paraître, d’élever la voix. Je n’ai jamais pu supporter un 
meeting politique, même aux côtés de Rochénard.. Je rougis- 
sais de honte, de gêne quand un orateur pérorait auprès de 
moi, comme s’il m’eût transféré son impudeur, son ridicule, 
Et je sais bien pourquoi, en 1894, j’ai refusé de m'’aflilier à 
la Loge de Grenoble. Santoz, du Progrès Dauphinois, voulait 
absolument que je fasse le saut. Je serais peut-être devenu 
riche. On m'aurait poussé, soutenu. Je n’aurais pas vivoté 
comme j'ai fait. Mais à l’idée de passer par les épreuves du 
début, de figurer dans les cérémonies rituelles, de me déguiser, 
de porter les accessoires, j’ai renâclé, et plus encore en pensant 
que je rencontrerais aux séances, aux tenues comme ils disent, 
tel et tel personnage de la ville, paré d’un collier ou d’un 
tablier, et que j'écouterais des discours, que j’applaudirais, 
que je sortirais avec la bande pour échouer dans les cafés de 
la place Grenette… 

Non, vraiment... et voilà que maintenant, je me prête 
à une mascarade, la tête brouillée, les yeux vagues, dans un 
jardin de Courbevoie pour qu’Édouard fasse son expérience. 
Est-ce moi le cobaye ou les pauvres types séquestrés au Sani- 
tarium? Est-ce moi d’abord qui suis ici et qui sens-les molles 
réflexions que je viens de noter, les souvenirs incohérents 
aussi défiler dans ma tête passive, tandis que je lis? 

Car je lis. Ma bouche lit. Et mon regard, que j'ai eu du mal 
à accommoder, transmet des lettres, des sons à cette bouche 
qui remue sous mes lunettes. Je sens l’odeur de vieille lustrine 
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de ma souquenille burlesque. Je dois ressembler à un potard 
ou à un interne dans un lycée de province. Est-il possible que 
cet affublement me donne un air respectable, magique, sacer- 
dotal ? 

Oh ! il n’y a pas de scandale, pas de révolte. Édouard, assis 
à ma gauche, écoute aussi pieusement que ses victimes. Car 
je lis. Ma bouche continue de lire. Des choses folles, extrava- 
gantes. Voyons si, d’après les bribes, je reconstituerais.… 


La correspondance entre les sept Éléments est établie par le principe originel de la 
science occulte, et ainsi la forme vitale du sang est subordonnée à la force sensitive 
ou mouvement qui obéit au fluide électro-magnétique ou astral du souffle de vie. 
Plus haut, se situe l’âme ancestrale qui est lumière et chaleur, et enfin le pur esprit, 
volonté céleste que les sages hindous ont nommée Atma et les chinois le Wun. Sui- 
vant la tradition certaine que nous ont léguée les colonies atlantes, successeurs de 
Lémuriens, le soleil noir et le soleil blanc alternent sur la droite et sur la gauche 
de notre organisme planétaire... 


Et il était question aussi du Zodiaque dans ses rapports 
avec le corps humain, le Capricorne gouvernant les genoux, 
le Verseau, les chevilles ou les pieds, et de Trinités maternelles, 
servantes, intellectuelles, que sais-je? Et de l’État purgatorial 
qui renfermait l’ego cosmique dans le Kama-Loka ou quelque 
chose d’analogue… J'aurais pu intervertir les lignes, les para- 
graphes sans causer de catastrophes. Je l’ai fait probablement. 
J'aurais aussi bien lu du polonais ou du lanternois. Le plus 
fort, c’est que j'avais conscience d’affermir ma voix, de poser 
peu à peu des accents majestueux et magnifiques... Ah ! oui, 
l’imposture est facile. Une guenille noire, un trémolo, une 
tête replète et grave dans mon genre, de pauvres crétins pour 
écouter et contempler tout cela, et voilà une religion fondée. 

Toutefois, je n’osais guère lever les yeux sur l’auditoire, 
m’humilier en reconnaissant sa torpeur, son hébétude. C’est 
à la fin de ma lecture que j'ai pris un peu d’aisance, de 
liberté, et parce que j'avais lu pendant un bon quart 
d'heure. Alors, j’ai vu cette chose effrayante, qu’Édouard 
Faches, une brute, n’a pas remarqué, lui 

Mes gens, sauf la momie militaire, me dévoraient du regard 
avec une ardeur, une avidité qui est peut-être la dévotion, 
l’extase. Ces mots absurdes que j'avais déversés sur eux les 
baignaient dans une joie, une espérance exquise, sublime. 
Ils r’avaient rien compris parbleu ! Peut-être rien entendu 
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mais ils avaient recu les effluves d’en-haut. Ils communi- 
quaient par leur âme à ce vide qu’on suppose rempli d’âme 
et que j'étais censé leur ouvrir. Ah! supercherie atroce. 
Il eût été moins ignoble de les battre, de les torturer, de fouler 
aux pieds, sur le gravier de l’allée, ces vieillards misé- 
rables. 

J'ai senti une sueur froide, celle du remords, je pense, 
succéder à la transpiration qui ne m'avait pas quitté de l’après- 
midi. Je suis peu sensible au monde extérieur. Maïs je remarque 
maintenant que cette journée d’automne était chaude. Le soleil 
doré avait baissé peu à peu, c’est-à-dire que ses rayons se 
réfugiaient dans la cime paisible des arbres. Il passait par- 
fois une auto grondante dans la ruelle, de l’autre côté du 
mur, et certes personne, au dehors, ne soupçonnait une si 
bizarre cérémonie. 

J'ai littéralement tourné les talons, j'ai pris jusqu’au vesti- 
bule, et sur les marches j’ai buté du pied dans un pan de la 
robe noire, qui s’est déchirée. 

Dora et Édouard m’avaient poursuivi. Ce dernier m'a 
tapé sur l’épaule : 

— Épatant! L'expérience a réussi. Beaucoup d'autorité. 
Et photogénique ! Pas, ma cocotte ? 

— Oh! oui, approuve la demoiselle, avec son sourire de 
chat sauvage. 

J'ai jeté le bouquin, dont les ficelles craquent. Il rejoint 
le tas des autres brochures. Je boude. Je demande brusque- 
ment, en arrachant la souquenille : 

— Qu'est-ce que c'était, d’abord, que cette soutane à la 
manque ? 

— Mais, dit Dora, simplement une blouse à mon oncle à 
moi. Il était manutentionnaire à la bibliothèque Carnot. Et 
il était grand, le pauvre, si grand! 

— Et c’est vous qui avez eu l’idée de cette mi-carême ? 

— Nous deux Édouard, on avait pensé, pour l’expérience. 

— Je m'en fiche. C’est fini, je ne veux plus me livrer à des 
simagrées pareilles. J’aime mieux, tenez... 

J'ai fouillé ma poche, tiré mon portefeuille et saisi le chèque. 


Édouard me prend par le poignet. Non pas furieux mais 
pleurnichard : 
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— Mon oncle, mon oncle Hippolyte (jamais il ne m'a sup- 
plié ainsi), gardez ce chèque. Vous ne pouvez pas nous pla- 
quer dans une circonstance pareille. 

— Si, si! J’en ai assez. Et vous avez déjà abusé de moi. 

— Nous, vous? Voyons, écoutez un peu. 

— Je n’écoute plus rien. 

Du coup, il me pousse vers la pièce voisine, qui se trouve 
être un office carrelé, tapissé de faïence, et d’ailleurs pas 
très net. Il ferme violemment la porte de la cuisine, où la 
souillon pourrait nous écouter. Et avec non moins de violence, 
il dit : c 

— C’est une question de vie ou de mort pour la boîte, 
pour ma situation, pour moi ! On est à la côte, là ! La maison 
n’est pas payée. Du moins, 7 000 francs d’acompte sur 200 000. 
La première traite est déjà arrivée, la seconde va s’entasser 
sur la première. Il nous faut 300 billets pour tout régler, 
pour faire les réparations, pour installer une clientèle con- 
venable, pour nous payer un comptable, un gestionnaire si 
vous voulez, et puis un docteur, un vrai. 

— Ah! et Varvoglou, ce vieux Nick? 

— Varvoglou ? Il a filé en m’emportant 10 billets en espèces, 
sous prétexte qu’on lui devait ses honoraires. Voilà ton Var- 
voglou ! 

— Mon Varvoglou ! Eh bien! Édouard, elle est raide ! 

J'ai crié. Un silence suit cet éclat, pendant lequel chacun 
médite sur le retentissement des paroles prononcées. Bouf- 
fonnes ou tragiques, les paroles. Dora, assise sur un escabeau, 
pleure, ou du moins renifle ; elle se tamponne précaution- 
neusement les yeux, serre un mouchoir sale, roulé en boule, 
comme les petites filles. 

Je reprends avec douceur. 

— Et alors, la situation est si mauvaise ? 

— Pire que ça. Bien simple : si votre coup rate, je me fais 
sauter la caisse. 

Dora, cette fois, cesse de sangloter et regarde son héros de 
bas en haut, les yeux noyés d’admiration humide. Il est si 
agité, Édouard, si nerveux, tremblant presque que je le crois 
sincère. Je jouis intensément de cette scène qui me venge de 
bien des choses, qui me fait sentir mon pouvoir et qui pique 








en 
tie 
S 4 
ul 


Co 


us ln , 








COMME UN VOLEUR 673 


encore plus ma curiosité ! La honte de tout à l’heure est amor- 
tie, effacée. Je reprends un mot singulier d’Édouard. Il 
s'agissait de mon coup à moi, comme de mon Varvoglou 
un peu plus tôt. Mon neveu a de curieux possessifs. 

— Qu'est-ce que c’est, mon coup? Ce coup sur quoi tu 
comptes? Le coup dont on a fait l’expérience ? 

Édouard est calmé brusquement. Il m’asseoit sur un autre 
escabeau, s’asseoit de façon à me serrer presque les genoux ; il 
dit à Dora : 

— Envoie la bonne au diable, où tu voudras, chercher des 
timbres, du fil, ou desservir au jardin. On va expliquer à mon 
bon oncle, au professeur, le cas de madame Chausserette. 


… Et j'ai entendu l’histoire de madame Chausserette sans 
sourciller, Car je commençais à me sentir blindé. Mieux vaut 
d’ailleurs le masque bellâtre et les yeux cyniques d’Édouard 
Faches, à trente centimètres de mes yeux, que les têtes, dans 
le jardin, hagardes et confiantes, des malheureux pension- 
naires, mes ouailles, mes victimes. Ah! fi... 


XII 


Il a fait une journée chaude, dorée, molle, L'automne doit 
être bien agréable pour ceux qui, vu leur âge, ne pensent pas 
à l'hiver. Je suis cependant resté chez moi tout l’après-midi. 
La concierge, avec le courrier, m’a apporté un petit paquet 
licelé, que je n’ai pas encore osé ouvrir. Je sais d’ailleurs ce qu’il 
y a dedans. En le palpant, je le devine encore mieux. 

Le papier de soie porte la marque d’un chapelier de la rue 
Saint-Sulpice. On voulait que j’y aille moi-même faire l’achat. 
J'ai refusé net. 

— Bon, a dit Édouard. Dora ira, elle. Elle n’a pas froid 
aux yeux, hein, cocotte ? 
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Je serais curieux de savoir quelle mine cette poule décolorée 
a pu faire dans une maison de commerce respectable, et 
comment elle a su demander la chose. Tiens! Ai-je tant la 
pudeur des mots? Ça s’appelle un col romain ; ça se compose 
d’un plastron d’étoffe noire et d’un tour de celluloïd. 

Cet accessoire est rudement difficile à mettre, ou plutôt à 
faire tenir. Les branches se joignent mal derrière le cou, se 
décrochent, remontent. Il est vrai que la demoiselle a dû 
choisir trop large. J’ai naturellement l’air d’un clergyman 
négligé. II me semble que les vrais, ceux d’Angleterre, sont 
plus corrects. D’abord, ils ont, je crois, des cols montants 
échancrés sur une bande de linge blanc. Enfin, le déguisement 
suffit mais, avec cette température, je suis condamné à croi- 
ser, à serrer un cache-col par-dessus. 

Si je n’avais pas fait vœu de noter sagement mes impres- 
sions, de me forcer ainsi à la patience, je ne serais ni bien 
tranquille ni bien fier. On dirait qu’un personnage étranger, 
équivoque, se promène, telle une bête en cage, dans le 
logement de M. Messay, tapote sur les tablettes, remue 
çà et là un bibelot, va soulever les rideaux dans leur 
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âcre odeur de poussière, regarde à travers les vitres 
(décidément, il faudra les faire nettoyer) le talus du 
Père-Lachaise, sa verdure fausse et perpétuelle, les familles 
assises sur les bancs de l’allée, le long de la grille qui 
borde l’avenue. 


.… La nuit tombe déjà à sept heures. J’ai cassé la croûte dans 
la cuisine, au-dessus de mon évier. Est-ce que j'aurais doub'e 
vue ? Je sentais, depuis un quart d’heure, une gêne, comme la 
présence proche de quelqu’un qui allait venir m’importuner. 
Et pan! à six heures et demie, un coup de sonnette. Puis 
un autre après intervalle. J’ai tressailli, je n’ai pas été 
ouvrir. 

Quand la personne a dû être éloignée, être redescendue de 
deux étages, j’ai collé mon oreille à la porte. Je crois bien avoir 
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entendu un pas vigoureux sur les marches cirées et un léger 
grelot. Je parierais, non, plutôt, je sais, de science certaine, 
que c'était Laura Pernez et sa chienne Suzy qui sont venues 
demander de mes nouvelles. J’aurais pu aller guetter sur l’ave- 
nue leur sortie mais on pourrait me voir du dehors, et pour 
rien au monde je ne voudrais, ce soir, m’exhiber à ma fenêtre. 

Si pourtant j'avais couru après ces créatures, la femme et 
la bête, j'aurais été délivré. Délivré de quoi ? D’une corvée, 
certes, et aussi d’un sale enchevêtrement de circonstances. 
Mais tant pis! Il aurait fallu un courage que je ne me sens 
plus. Mieux eût valu la chance de tomber, une heure plus tard, 
sur madame Pernez, quand je sortirai... puisque je vais sor- 
tir. Je dois sortir, c’est promis. Il y a longtemps que j’ai mis 
mon cache-col. J’étouffe mais, au moins, je ressemble à un 
vieillard enrhumé, à rien de plus. 

La concierge, à cette heure, dîne et ne me verra point passer, 
Si elle m'appelle, si elle me donne une lettre quelconque, 
ah! ce serait un signe. Je pourrais convenir que ce sera 
un avertissement de rebrousser chemin. Mais suis-je bête 
avec mes histoires de présages, d’avertissements ! Qu'est-ce 
que ça peut faire à qui que ce soit que j’exécute ma pro- 
messe à M. Faches, Édouard, que je m’associe, comme il 
dit, à sa petite combine, que je gagne mes 500 francs, que 
je vérifie, pour mon plaisir personnel, jusqu’où peut aller la 
crédulité humaine ? | 

D'abord, les 500 francs, je les ai déjà : mademoiselle Simone 
m'a pris mon chèque ce matin, en tait que caissière du Progrès 
Nouveau, et l’a payé de confiance. C’est mademoiselle Simone 
qui me sert de banquier. S'il n’y avait pas de provision quand 
on ira toucher le chèque? Il est signé de M. Faches, dont le 
compte doit être plutôt bas. Supposons que ce papier soit 
refusé et que mademoiselle Simone m'ait fait une avance 
imprudente. Je serais furieux ? Non, pas du tout. Ravi. Sou- 
lagé. Délivré, encore une fois !.… 

Mais je rêve debout. On n'ira pas à la banque avant quelques 
jours, et d’ici là, qu'est-ce que j'aurai fait? Où en serai-je ? 

J'aurais cru que l'affaire m’amuserait plutôt. Elle m’excède. 
Pour un peu, je dirais qu’elle m’angoisse. Je n’ai pas l’étoffe 
d’un coquin ni d’un plaisantin, voilà ce qu’il faut admettre. 
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Ma timidité est la rançon d’une vie trop solitaire, trop recluse. 
Secouons-nous. En somme, je ne veux que monter une farce 
drôle, innocente. Et puis, qu'est-ce que la conscience vient 
faire là-dedans”? La conscience, c’est un ensemble de préjugés 
obscurs déposés en nous par la société et qui empêchent les 
individus de ruer trop fort dans les brancards. Ce n’est pas 
une voix de l’au-delà tout de même ! C’est une voix de l’habi- 
tude ancestrale, un réflexe de prudence, de précaution, comme 
celui des chats qui grattent la terre pour recouvrir leur ordure, 
pour brouiller les traces, ou celui des chiens qui tournent en 
rond avant de se coucher, à force d’avoir jadis inspecté la 
broussaille, flairé les scorpions, les serpents. 

En l’espèce, je ne fais tort à personne, même pas à une vieille 
folle, à un monstre d’égoïsme et d’avarice. Mais mon esprit 
serait plus tranquille si je n’avais pas accepté des honoraires, 
des gages. Devrai-je rendre les 500 francs? A Édouard? 
Pourquoi pas? Une fois l’affaire faite, naturellement, le rôle 
joué. Il ne comprendra pas. Il a dans la cervelle l’image de 
son oncle besogneux et bohème. Il a pensé à me rendre un 
service, à me rétribuer pour un travail. Si j'avais refusé, ou 
si j'avais voulu travailler pour rien, c’est alors que je lui 
aurais paru fou ou suspect. Avec un être pareil, inutile de 
poser à la belle âme. Tout compte fait, je ne redois à personne 
cette somme, qui d’ailleurs n’est pas princière… 

J'aurais dû me préparer déjà à mon rôle, faire quelques 
lectures, me fournir de phraséologie. Mais, pouahf est-ce 
dégoût ? est-ce paresse ? Je n’ai rien chez moi qui fasse docu- 
mentation. Ma bibliothèque ne comporte pas de livres de piété, 
même pas la Bible : tout le contraire, le Dictionnaire philo- 
sophique de Voltaire, le Prêtre de Michelet, et j'ai des Léo 
Taxil qui datent de mon père, maculés, déchirés, et que Je 
n’ouvre pas, Car ils me dégoûtent physiquement. Après tout, 
je suis bien capable d’improviser, de garder le silence subtil 
et imposant des diplomates ; et puis je ne vais là-bas (irai-je ?) 
que pour voir venir. Je ne suis pas encore décidé à démasquer 
mes batteries et à me mettre en campagne. Rien ne me force à 
sortir ce soir. Rien. Liberté absolue ! Je n’ai pas dit que je 
sortirais. D'ailleurs, je ne suis pas bien, j’ai la langue sèche, 
le feu aux joues, le cœur irrégulier. Peut-être que je n’irai pas. 
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Édouard, avant-hier soir, puisque nous sommes lundi, 
était prêt à m’offrir une échappatoire. Quand, après son exposé, 
j'ai semblé hésiter, renâcler, 1l m’a parlé de Rochénard, avec 
qui il semble me croire encore très lié. Ne pouvais-je accepter 
d’aller voir Julien Rochénard le sénateur et le prier de prendre 
la présidence du futur conseil d’administration du Sanita- 
rium? Avec ce nom-là, on pouvait faire patienter les créan- 
ciers, tenir en respect les inspecteurs du Ministère de l’Hy- 
giène, faire imprimer des prospectus mirobolants et consti- 
tuer réellement une Société anonyme qui, dans trois mois, 
aurait peut-être un capital... | 

Mais il faudrait intéresser Rochénard autrement qu'avec 
les souvenirs de la famille Messay, peut-être donner une enve- 
loppe à son secrétaire, lui promettre, à lui, des actions d’ap- 
port. Il a l’habitude des affaires, cet homme politique. et 
aussi des scandales. Il ne tient pas à se fourrer dans une his- 
toire louche et biscornue sur le simple conseil d’Hippolyte 
Messay, ancien brocanteur, ancien petit journaleux et archi- 
viste du canard de ce Fèvre-Claisois, qu’assurément 1l tient 
pour un margoulin. Quelle recommandation que la mienne ! 
Quelle autorité que la mienne !.… 

C’est ce que j'ai fait vite comprendre à l’honorable 
M. Édouard Faches, bien qu’impatienté, nerveux, il rongeât 
ses ongles et que sa douce amie Dora fût toujours prête à 
pleurnicher. Il m’a dit : 

— C’est bon, c’est bon! Si j’ai besoin d’appuis politiques, 
je les trouverai bien tout seul. 

Mais il faut croire qu’il a déjà beaucoup tiré sur ces cordes- 
là et qu’elles sont usées à craquer. Et ma défaite, c'était d’ac- 


cepter l’autre combine, celle à laquelle son génie avait songé 
d’abord. 


.… La tâche ne sera peut-être pas commode ni brève. La 
vieille madame Chausserette est, paraît-il, fort dure à cuire : 
une de ces bourgeoises rancies et racornies à qui on n’arra- 
cherait pas l’argent sans la peau. 

Il faut savoir que Dora s’appelle au civil mademoiselle 
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Duboissel et qu’elle a une cousine germaine du même nom et 
prénommée Marcelle, je crois ; celle-ci a épousé un fils Chaus- 
serette. Il a cinquante-neuf ans, elle trente. On m'a dit qu’il 
était à moitié idiot et d’ailleurs abondamment cocu. Il survit 
seul à plusieurs frères et sœurs, tous morts avant la guerre ; 
je suppose donc que la mère est octogénaire pour le moins. Ce 
qui rend particulièrement choquante sôn obstination à thé- 
sauriser et à vivre. Le sieur Chausserette s’occupe de vendre 
des biens et des fonds de commerce et ce métier l’a mené au 
bord de la ruine, C’est lui qui a d’ailleurs déniché pour Édouard 
Faches la charmante villa de Courbevoie qui s’intitule à pré- 
sent le Sanitarium. Sans doute par indulgence pour mon 
esprit borné, on m'avait d’abord parlé de traites, histoire 
très claire, même pour un enfant puis on m'a initié à un 
imbroglio effroyable d’hypothèques qui pesaient sur ladite 
maison ; on m'a cité un privilège de premier vendeur sur 
l’immeuble déjà passé par cinq ou six mains, d’où il résulte 
(je ne comprends rien, avouons-le, à ces grimoires et coqui- 
neries légales) que Faches possède sans posséder, risque 
de perdre ce qu’il n’a pas acquis tout de bon, et que, 
sans les 300 000 balles qu'on attend de la mère Chaus- 
serette, il ne reste plus qu’à lever le pied, laissant les 
pensionnaires brouter l'herbe des pelouses ou lécher le 
salpêtre des murs. 

Bon ! Maintenant, comment la Chausserette peut-elle trou- 
ver l’argent et le donner à ses héritiers, trop respectueux et 
trop patients pour le prendre par des moyens brutaux? En 
aliénant son tiers d’un immeuble de rapport qu’elle possède 
dans Paris, ce qu’elle a toujours refusé énergiquement. Frousse 
et méfiance d’avare. Les papiers sont tout prêts, il ne resterait 
qu’à la faire signer. On lui a déjà parlé vingt fois de l’affaire, 
on lui a garanti jusqu’à la fin de ses jours une pension con- 
fortable, le séjour dans un asile champêtre, des soins éclairés 
(serait-ce le Sanitarium, par exemple ?) Elle ne veut rien savoir, 
acculée et terrée comme un sanglier dans sa bauge. Après 
sa mort, dit-elle, on emportera ses dépouilles, on jettera tout 
au vent. Mais d’ici-là, essayez un peu de la faire interdire 
pour démence sénile ou de lui arracher même une procu- 
ration (elle est, m’a-t-on dit, à moitié impotente et ne peut 
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faire aucune course chez un banquier, aucun notaire). On 
aurait peut-être (c’est Faches qui parle) des droits à avancer 
le destin mais ça pourrait créer des ennuis aux exécuteurs. 
On a recouru déjà à des actes énergiques ; on a fouillé ses 
papiers, exploré ses meubles. On a dû aussi lui faire peur, 
lui faire honte mais les vieillards ne meurent pas d'émotion 
si aisément qu’on le dit ! Elle prétend qu’elle veut jusqu’au 
bout garder son bien, qui est sans doute sa seule raison d’être. 
Je n’ai pas à juger si elle fait bien de défendre son magot 
qu’elle n’emportera pas, sa maison qu’elle quittera pour 
une demeure plus étroite. 

Le certain, c’est qu’elle se méfie des gens d’affaires et 
qu’elle ne peut être approchée que par un conseiller désin- 
téressé. Or, il paraît que, voici quarante ans, après son veu- 
vage et la mort de ses deux premiers enfants, elle a subi une 
crise de mysticisme. Elle s’est intéressée à la religion et cette 
toquade lui est revenue par crises, bien qu’elle appartienne 
à un monde de commerçants parisiens où l’on ne donne plus 
là-dedans depuis... depuis la Révolution au moins. 

En somme, un nouveau cas de récurrence ancestrale assez 
curieux. Qu'il y a de ces manies absurdes, endormies en nous, 
prêtes à se réveiller ! 

La mère Chausserette a beaucoup étonné son entourage 
mais il faut mettre à profit ses dispositions singulières, 
aberrantes. Sont-elles encore si marquées qu’on me l’a dit? 
Je crains que non. Édouard a répondu à ce sujet : 

— Oh ! elle n’est pas si folle que ça, la vieille ! 

Ce qui veut dire que, ma foi, elle n’a pas de visions mys- 
tiques, qu’elle garde toute sa gouverne, que c’est une forte 
tête. Dans ses rapports avec l’au-delà, je pense qu’elle a dû 
sentir de grandes désillusions.. Mais de quel ordre, au juste? 
Ni Dora ni Édouard ni la cousine mariée à Chausserette 
fils ne sont très compétents sur la question. Édouard dit 
simplement : 

— Elle a toujours dans là cervelle le truc du chose de la 
religion, quoi ! 

Il n’a pas le moyend’approfondir. Et quand je lui aidemandé: 

— Elle serait sensible à une conversation élevée, spiri- 
tualiste ? 
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Il a approuvé : 

— Épatant, c’est ça. 

— Mais a-t-elle déjà des relations dans le clergé ? 

— Ah! pour ça non! On ne l’aurait pas laissée faire, vous 
pensez ! Introduire ces mecs-là (sic) dans la maison ? Y pensez- 
vous ?.. Ah! non, s’il en vient un, ce sera vous. 

Et de rire. 

11 paraît en tout cas qu’elle se calfeutre chez elle avec des 
bouquins dans la note. Des bouquins de bonne femme, quoi ! 
et qu’elle passe des journées en prières. Ce n’est pas très éton- 
nant de la part d’une vieille harpie brouillée avec le monde et 
avec sa famille. Le refuge est commode. L’évasion ne coûte 
pas cher. Si peu intéressants que soient Édouard et sa cause, 
il faut avouer que l’adversaire ne l’est guère non plus! Et 
de son point de vue même, je ne mentirais guère en lui racon- 
tant que le Sanitarium est une œuvre de rédemption des 
âmes, un lieu de recueillement et de sainteté, et que nul 
emploi du capital qu’on la supplie d’accorder ne serait plus 
méritoire que le renflouement de la villa de Courbevoie ! 
Là-dessus, j'ai toute licence pour causer à ma guise, inventer 
des arguments, parler au nom du bon Dieu ou de Bouddha ou 
des Esprits, selon la loufoquerie de cette vieille. Édouard m'a 
dit avec son petit rire sec : 


— Vous pouvez toujours lui parler de l'enfer, lui faire 
peur. 

— Pour lui imposer l’idée d’hypothéquer sa maison ? 

— Je ne sais pas, moi. Vous vous débrouillerez bien. Ils 
se débrouillent, eux. Ils en ont grugé, des dévotes ! Croyez- 
vous qu’ils ont inventé pour rien le feu, la chaudière, le diable 
et ses cornes ? 

Je n’ai rien répliqué, mais qu’on ne compte pas sur moi pour 
ce genre de comédie. Ah! non... 

Il faudrait d’abord la tâter, me présenter comme envoyé 
vers elle par la Providence elle-même et des voix d’en haut, 
que sais-je ? (Saurais-je bien tenir le coup ?) … Si elle me dit : 
« Vous connaissez mon fils? ou ma bru? ou le pape? ou 
la banque Une telle ». 

La consigne est de nier avec conviction, de faire le prophète 
désintéressé, de m’apitoyer, de l’apitoyer à son tour, de lier 
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une amitié qui puisse se prolonger sur plusieurs entretiens, 
d’aviser selon les circonstances ; ça dépend du tour que pren- 
dra la farce. Ce sera peut-être ridicule, un peu écœurant mais, 
au moins, voilà une distraction rare et subtile. Qu’elle vous 
vienne du ciel, elle, impossible de le nier. 

Mais si la vieille folle allait discuter philosophie, théo- 
logie, si elle me parlait comme à un connaisseur de ces extra- 
vagances? Le risque est assez improbable. Je serais beau! 
C’est une bourgeoise inepte et obtuse, quoique sans doute 
prétentieuse. Qu'est-ce que je pourrais craindre d’elle? Car 
enfin, moi, je ne suis pas absolument le dernier venu. Et puis 
elle doit attendre n'importe qui, n’importe. quoi, malgré 
sa méfiance temporelle, pourvu que ce soit un apostolat 
réconfortant... Et puis on verra bien. Qu'est-ce que je 
peux, après tout, perdre à l’aventure? Je fais des expé- 
riences, moi aussi ! 


ANDRÉ THÉRIVE 
(A suivre.) 





LA LITTÉRATURE DE GUERRE 
ENTRE 1914 ET 1919 


L° 2 août 1914, la vie littéraire s’était arrêtée complè- 


tement. Les revues, pour la plupart, cessèrent de 

paraître pendant plusieurs mois. Toute édition fut 
suspendue. Les écrivains de moins de quarante-cinq ans 
tombaient au feu en rangs serrés, dès les premières semaines, 
qui nous enlevèrent Ernest Psichari, André du Fresnois, 
Péguy, Émile Nolly, Alain-Fournier, Pierre Gilbert, Charles 
Muller. Les vétérans s’efforçaient de servir soit par la plume 
dans les journaux soit dans les hôpitaux et dans les œuvres, 
avec une noblesse d’intention qu’il serait injuste de mécon- 
naître. De Paul Bourget à André Gide, la Croix-rouge 
accueillait tous les dévouements. 

Ce n’est guère qu'après un an que la littérature manifesta 
le besoin et la possibilité d’une adaptation à l’événement qui 
avait bouleversé le monde. Les dates inscrites à la fin du 
Sens de la Mort de Bourget (roman qui a pour cadre un hôpital 
militaire et pour héros un grand blessé), mai-août 1915, 
sont sans doute une des premières indications sur la route 
où les lettres vont tâcher de s’engager. Cependant la vie 
littéraire de cette époque semble songer à se soutenir surtout 
avec les ressources de l’arrière. 
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Au début du second hiver de guerre, le réveil s’accentue, 
C’est visible au théâtre, qui de façon générale tenait encore, 
par rapport au roman, une place plus éminente que dans 
les années qui allaient venir. Les théâtres avaient déjà rouvert 
mais sans éclat; tandis que la première représentation de 
l’Impromptu du Paquetage de Maurice Donnay, le 6 novem- 
bre 1915, fut une brillante soirée parisienne. Ce même soir 
voyait réapparaître Sarah Bernhardt, pour la première fois 
depuis que la guerre avait éclaté. C'était dans Les Cathédrales, 
pièce symbolique d’Eugène Morand, dont le fils Paul portait 
un nom encore caché profondément dans les limbes de la 
littérature. Les cathédrales de France, représentées par des 
femmes en robes couleur de pierre, échangeaient des propos 
lyriques. Pour finir, la cathédrale de Strasbourg — c'était 
Sarah Bernhardt — surgissait dans une lumière de pourpre 
et d’or, tandis qu’une musique de Gabriel Pierné mêlait des 
voix de cloches et des grondements de bataille. Toute la 
salle, debout, acclamait ce spectacle réconfortant. Qui eût 
pensé qu’il s’en fallait de trois ans et quatre jours pour que 
sonnât le clairon de l’armistice ? 

Mais l’élan était donné. Un mois plus tard, c'était la réou- 
verture de l’Opéra. On avait mis au programme, pour la 
circonstance, un fragment d'opéra de Tchaïkowsky, en 
l'honneur de nos amis russes. Sans doute, toutes les activités 
ne reprenaient pas au même rythme. A l’Académie française, 
toutes élections suspendues — elles le furent jusqu’en 1918 
— les fauteuils vacants s’accumulaient. Mais on recevait les 
candidatures, qui ne manquaient pas. Dans sa séance du 
2 décembre, l’Académie prenait acte que MM. Paul Adam, 
Louis Bertrand, Henry Bordeaux, Abel Hermant et Camille 
Le Senne briguaient la succession de Jules Claretie. Et vingt- 
quatre heures auparavant l’Académie Goncourt avait rouvert 
aussi, en donnant son premier prix de la guerre ; elle avait 
couronné un roman intitulé Gaspard, de M. René Benjamin. 

Il ne semble pas que les milieux littéraires aient discerné 
alors la carrière que Gaspard allait parcourir dans le public. 
Le moindre prix Goncourt, vingt ans plus tard, fera beaucoup 
plus de bruit. Il est vrai que le prix Goncourt, à cette époque, 
n’avait pas, à beaucoup près, le retentissement qu’il a connu 
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depuis lors. On peut même penser que le prix Goncourt doit 
à Gaspard au moins autant que Gaspard au prix Goncourt. 
Gaspard marque le début de l’époque où le prix Goncourt 
cessera d’être un incident strictement littéraire dont les 
remous ne s’étendaient pas au delà du petit monde du Gil 
Blas et de Paris-Journal, pour devenir un événement popu- 
laire, qui atteindra toute la France qui lit. Toute la France 
qui lit va s’émparer de Gaspard. Mais quand Gaspard sort 
de chez Drouant avec le laurier que l’Académie Goncourt 
lui a décerné, son départ n’est pas très retentissant. Il est 
signalé, au lendemain du prix, par quelques échos du genre 
de celui-ci : « Ce sont des récits de guerre très enlevés, dont 
le héros n’est point un héros mais un Parisien de belle 
humeur et sachant communiquer son entrain. » Toutefois on 
remarque, et c’est là l’important, que Gaspard vient du front, 
d’où il a été ramené par un combattant authentique : « Au 
début de la campagne, M. René Benjamin partit avec son 
régiment d'infanterie pour l’Argonne, s’y battit et fut blessé. 
Il raconte donc une partie de ce qu’il a vu avec Gaspard, 
mis hors de combat en même temps que lui. » Pour tout dire, 
Gaspard était le premier livre qui apportât ce qu’on cherchait : 
la guerre vue et vécue par un de ceux qui l’avait faite. 

La littérature, à la vérité, se sentait mal à l’aise depuis 
le 2 août 1914. Elle était animée par le souci de ne pas rester 
étrangère à la bataille qui se livrait pour le salut de la France, 
ce qui avait inspiré de bonnes intentions aussi malheureuses 
que le Credo de Lavedan. Mais l’idée que la vie littéraire 
continuée avec patience pourrait être une forme d’énergie 
silencieuse pour ceux qui ne sont pas soldats a du mal à 
s’acclimater. André Gide est sans doute une exception quand 
il note dans son journal, en secret d’ailleurs, le 44 août 19144 : 
« N’était l’opinion, je sens que, sous le feu de l’ennemi encore, 
je jouirais d’une ode d’Horace. » L’opinion sur Pattitude de 
la littérature en temps de guerre est généralement beaucoup 
plus gênée, comme en témoigne un curieux article de René 
Boylesve. C’est après dix-sept mois seulement, et parce que 
décidément la guerre menace de durer, que Boylesve aborde 
cette question dans Le Figaro du 24 décembre 1915. II commence 
ainsi : 
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Parce que précisément cette guerre est, et doit être, exceptionnellement 
longue, et parce que, sur notre front principalement, elle n’est pas une guerre 
de mouvement, il ne faut pas s’étonner que, de divers côtés, des interrogations 
du genre suivant parviennent aux vieux écrivains professionnels : « Et la 
littérature, mon cher maître ?.. N’écrivez-vous pas un roman? Est-ce une 
pièce ?.… Après la guerre, selon vous, qu’écrira-t-on, s’il vous plaît? » 

Si les « vieux écrivains professionnels » ne restent pas 
sourds à de telles questions, Boylesve croit devoir expliquer 
pourquoi : « Il est évident que, quoiqu'il arrive, il y aura 
toujours sur le sol français une littérature. » Il y a même 
une littérature pendant la guerre, « témoin le dernier prix 
Goncourt, ouvrage fort curieux, écrit par un soldat entre 
deux ou trois batailles sur un lit d’hôpital ». Et voici Boylesve 
au cœur de la question qui le préoccupe : « Que sera la litté- 
rature de guerre? » Il répond qu'il en voit venir de deux 
espèces. L’une, mauvaise, « sera l’œuvre des auteurs, habi- 
tuels fournisseurs du public, qui brosseront de romantiques 
tableaux de guerre sans avoir jamais fait la guerre. Inutile 
d’en parler davantage. » 

Et puis il y aura la littérature de quelques martyrs ou héros de la guerre. 
Ceux-là auront vu, et de près, et longtemps, ce qu’ils décriront.. Et ils diront 


avec le calme qu’on emploie pour parler de la vie ordinaire, des choses dont 
la sublimité n’étonnera qu’eux. 


René Boylesve, en écrivant ces lignes, sent bien que cette 
littérature est celle que le public désire à ce moment-là. 
Mais il va plus loin. Il prédit que la littérature d’après la 
guerre sortira aussi de cette veine-là. Car il conclut : 

Le renouvellement de la littérature française d’ici environ quinze ans, 


nous devons lattendre des soldats qui, au milieu des cercles de l’Enfer, auront 
conservé la faculté de penser, de voir, de sentir. 


D'ici environ quinze ans... La prédiction publiée par René 
Boylesve le 24 décembre 195 couvre les années d’entre 1920 
et 1930 : des années où l’on verra sortir des œuvres comme 
celles de Mauriac, Morand, Carco, Benoit, Romains, qui ne 
doivent rien à la guerre. Même des œuvres comme celles de 
Maurois ou de Duhamel n’auront dans la vie du front qu’un 
point de départ. A l’heure où Boylesve formule sa prévision, 
les grandes ascensions littéraires des quinze années à venir 
s’élaborent dans les solitudes de l’arrière où travaillent 
Proust, Gide, Valéry. Les livres de combattants qui seront 
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les grands livres de l’après-guerre ont paru avant 1914, et 
leurs auteurs sont déjà tués ; ce sont les livres de Péguy et 
d’Alain-Fournier. Il faut se garder de prophétiser, surtout 
en fixant des dates. La prédiction que le charmant Boylesve 
osait faire pour trois lustres était valable pour trois ans 
et demi : de Gaspard aux Croix de Bois. 

C'était une prophétie d’écrivain de l’arrière. Elle voyait 
bien ce que l’arrière attendait de l’avant en littérature. 
Elle ne prévoyait pas que l’avant, non content de faire 
la littérature de guerre, allait la soumettre à la plus féroce 
des critiques — celle du lecteur — qui ne cesserait pas de 
la modifier. 

Gaspard, qui fit la joie des civils, exaspéra les soldats. 
Les combattants étaient un public difficile pour les livres 
qui les concernaient. J'ai interrogé plusieurs d’entre eux, 
qui m'ont dit qu'ils avaient rejeté Gaspard aussi bien que 
le Feu de Barbusse, comme également faux dans un sens ou 
dans un autre. Si le public de l’arrière accueillit au contraire 
ces livres tour à tour comme la révélation de la vérité sur 
la vie au front, c’est qu'il revenait de loin. L’imagination 
française avait commencé la guerre avec des évocations de 
pantalons rouges en Alsace, renouvelées des récits de 1870. 
On sentait bien que tout cela était périmé, mais l’opinion 
du lecteur se fait mal à des changements brusques. Gaspard 
fut une excellente transition. Souvenez-vous de son portrait : 
« OEil fureteur, cheveux rebelles, un brin de moustache 
satisfaite et surtout un nez comique, un long nez tordu mais 
honnête, ne respirant que d’une narine, mais de la bonne. » 
Il y a du soldat de Polin chez Gaspard, et c’est pourquoi 
il plaît tant. Et puis, sa bonne humeur correspond au tonus 
moral de la France de 1915, où la confiance n’est pas encore 
traversée de lassitude ou d’inquiétude. L’offensive de Cham- 
pagne, en septembre de cette année-là, a encore donné l'espoir 
que la victoire pourrait être emportée tout d’un coup. On n’a 
pas abordé le grave tournant de Verdun, à partir duquel, 
dans quelques mois, la guerre prendra un autre visage. Ne 
soyons pas injuste pour Gaspard, figure d’imagerie qui n’est 
pas plus factice que la Madelon, pour donner d’une partie 
de la guerre certaine vision amusante et colorée. 
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Le succès du Feu, un an plus tard, s’explique aussi bien. 
D'abord par contradiction : l’esprit de contradiction agit 
avec force sur les goûts, voire sur les jugements. Gaspard 
était un roman optimiste, qui voyait la guerre en rose et 
qu’on pouvait mettre entre toutes les mains, ou presque. 
Le Feu est un livre noir et découragé, qui traîne dans la boue 
avec toutes les complaisances du naturalisme. Il y a un 
chapitre sur les « gros mots » où l’un des hommes de 
l’escouade demande à l’auteur s’il osera mettre, dans son 
bouquin, les mots qu’on dit dans les tranchées. Bien sûr 
qu'il les mettra, répond-il. Ne souriez pas : c’est ainsi que 
l’on « fait vrai » pour les nombreux badauds qu’il y a dans 
un vaste public ; et la vérité sur la vie au front était de plus 
en plus ce que la littérature de guerre exigeait à tout 
prix. 

En outre, le Feu avait une tendance politique. L’'Œuvre 
l’avait publié en feuilleton. On y trouvait un hommage au 
socialiste allemand Liebknecht. A la fin de 1916, au seuil 
de l’année 1917, où la politique va empoisonner la France, 
de l’arrière aux premières lignes et jusqu’au grand quartier, 
un livre de ce ton trouvait un climat des plus favorables. 
Gaspard avait été adopté par le public bon enfant et cocar- 
dier, amateur de Béranger, de Déroulède et de Cyrano 
de Bergerac. Un autre public attendait Le Feu : celui qui croit 
au vérisme primaire et borné. Henry Bataille a fort bien 
témoigné en son nom, en disant du roman de Barbusse : 
« Le beau, l’admirable livre! C’est la première grande 
œuvre que la guerre nous ait donnée. Elle dépasse tout ce 
qui a été écrit à ce jour, même d’excellent.. » L’allusion 
à Gaspard est directe. Sur la scène de la littérature de guerre, 
Henri Barbusse, combattant non moins authentique que René 
Benjamin, invite celui-ci à lui céder la place. 

Entre le livre de guerre optimiste et le livre de guerre 
défaitiste, il restait à faire la moyenne. A la recherche de . 
la vérité sur la vie au front, il restera à atteindre la vérité 
vraie. Roland Dorgelès s’en chargera mais ce ne sera qu’après 
l’armistice. 11 faut le remarquer, en effet : le livre le plus 
retentissant sur la guerre, Les Croix de Bois, à paru le 
{er avril 1919, le jour même où son auteur était démobilisé. 
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C'est le suprême éclat d’un genre qui n’a pas attendu les 
hostilités pour décliner. 

On en a trop fait. Qui n’a pas publié son carnet de notes 
de tranchées ? Entre Gaspard et le Feu, quelques autres livres 
de combattants ont pu approcher du grand succès : La guerre, 
Madame..…., de Paul Géraldy ; Ma pièce, de Paul Lintier ; 
Bourru, soldat de Vauquois, de Jean des Vignes-Rouges. Par 
la suite, ils sont trop nombreux. C’est une foule de témoi- 
gnages qui se répètent. Pour émerger de cette foule, il faut 
apporter un sujet original, comme Maurice Larrouy avec 
son Odyssée d’un transport torpillé. Si original était ce récit 
que la censure en arrêta la publication quand il commença 
de paraître en 1917, dans la Revue de Paris, sans nom d’auteur. 
Et la fin ne put être imprimée qu'après avoir été caviardée 
copieusement. Ce fut un des grands succès de librairie de 
la fin de la guerre, avec certains livres où le talent de l’auteur 
dominait les circonstances. 

Car de plus en plus, à mesure que les années passaient, 
on cherchait, à travers la littérature de guerre, la littérature 
tout court. Quand les connaisseurs remarquaient dans le 
Mercure de France les récits d’ambulance, signés Denis Thé- 
venin, qui allaient bientôt composer les recueils intitulés 
Vie des Martyrs et Civilisation, 1ls y discernaient le talent de 
Georges Duhamel, déjà connu, bientôt célèbre. Plus remar- 
quable encore est l’accueil fait aux Silences du colonel Bramble, 
au printemps de 1918, et qui assurait immédiatement la 
notoriété au nom d’André Maurois, imprimé pour la première 
fois sur la couverture d’un livre. Le talent de Maurois y 
était pour beaucoup, l’heureuse expression de l’humour 
anglais pour quelque chose ; mais le fait qu’il s'agissait de 
littérature de guerre avait sans doute peu d’importance. 

Il faut le redire : ces livres de guerre qu’on a tant souhaités 
de 1914 à 1916, c’est après la guerre qu’on les vérra produire 
ce qu'ils pouvaient donner de meilleur. Nous venons de 
noter que les Croix de Bois sont de 1919. La même année 
verra paraître l’excellent volume qu’est Le Cabaret d'Alexandre 
Arnoux. Beaucoup plus tard, en 1924, Georges Girard évo- 
quera, dans les Vainqueurs, l’atmosphère d’août 1914 et de 
la bataille de la Marne. Plus tard encore, en 1938, le Verdun 
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de Jules Romains apportera sur l’épisode central de la 
guerre le livre qui est peut-être l’ouvrage définitif... En 1918, 
le plus certain au sujet des livres de guerre est que personne 
n’en veut plus. 

Nous en avons le témoignage dans un article de Fernand 
Vandérem qui fait réplique à celui de René Boylesve que 
nous avons cité tout à l’heure. Le 15 mars 1918, Vandérem 
ouvrait à la Revue de Paris une rubrique, « Les lettres et la 
vie », et commençait son premier article par cette phrase : 
« Divers signes nous annoncent que, depuis quelque temps, 
la vie littéraire a repris une partie de son intensité ». Or, 
pour marquer cette reprise, Vandérem signale à ses lecteurs 
la publication d’un volume inédit de Jules Lemaitre. Nous 
sommes loin des carnets de combattants. 

A vrai dire, plus d’un écrivain avait pensé, durant toute 
la guerre, que son devoir était d’écrire tout simplement ce 
que sa vocation lui inspirait (‘). Les années 1914-1918 furent 
celles où Anatole France publia Le Petit Pierre, Edmond 
Jaloux, Fumées dans la Campagne, Louis Barthou, des lettres 
de Lamartine. En 1918, Georges de Porto-Riche faisait repré- 
senter le Marchand d’Estampes, Pierre Benoit débutait dans 
le roman avec Kœnigsmark et préparait l’Atlantide. Jean 
Giraudoux, le premier des écrivains français qui eût été 
blessé au combat, avait fait comme tout le monde son livre 
de guerre, Lectures pour une ombre, qui obtint trois voix 
au prix Goncourt en 1917 mais dont on ne parla pas plus 
que de beaucoup d’autres. Alors, l’année d’après, il publia 
Simon le Pathétique, en attendant d’inscrire en épigraphe 
d’Adorable Clio : « Pardonne-moiï, à guerre, de t'avoir — 
toutes les fois où je l’ai pu — caressée… ». 

Ce mot d’un poète qui s’était bravement battu n’était-il 
pas le conseil littéraire d’un sage? La littérature de guerre 
exigeait-elle que Pierre Loti ajoutât à son œuvre des livres 
qui s’appelaient la Hyène enragée et les Horreurs alle- 
mandes ? Ou qu’Edmond Rostand accordât sa lyre à toute 
circonstance avec un zèle touchant et composât, par exem- 


1. JI faut mettre à part les articles de Barrès à l’Écho de Paris, par lesquels 
Barrès a voulu à la fois répondre à sa vocation et accomplir un devoir. Quelque 
jugement qu’on puisse porter sur leur effet, ils constituaient une sorte de service 
civil, d’un incontestable mérite. 
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ple, après le torpillage du Lusitania, un poème qui com- 
mençait ainsi : 


Bernstorff, pour aller à la Maison-Blanche 
S’est mis tout en noir. 


Même quand la littérature de guerre était bonne, d’ailleurs, 
il arrivait qu’elle rayonnât peu. On doit constater que les 
poèmes de guerre de Claudel, qui sont, eux, de la poésie, 
n’ont eu un retentissement comparable ni à la première 
vague de gloire autour .de son œuvre, entre 1900 et 1910, 
ni à sa glorification définitive, depuis une quinzaine d’années. 
Fernand Vandérem, habile à flairer le vent, notait six mois 
avant l’armistice : « Les lecteurs. commencent à se lasser 
un peu de la littérature dite de guerre. » 

Non qu'il ne réservât l’avenir. Il croyait même, comme 
René Boylesve deux ans et demi plus tôt, à un renouvellement 
de la littérature par les vertus guerrières. Il disait des 
combattants : 


Il me semblerait extraordinaire que de cette élite de jeunes surhumains ne 
sortit pas finalement une littérature à leur image, une littérature originale 
et neuve, portant le reflet de leur vaillance, de leurs tourments, de leur stoï- 
cisme et, en un mot, de leur vertu. 


On voit combien fut tenace l’attente d’une littérature qui 
sortirait des tranchées, tout armée d’un esprit nouveau. En 
fait, la nouveauté la plus remarquable, à la date où Vandérem 
écrivait ces lignes, était a Jeune Parque, qui venait de paraître. 
Les chasseurs au nez le plus fin peuvent se tromper de piste. 

Vandérem se trompait aussi, quand il disait dans le même 
article que le livre de guerre qui devait venir et triompher 
était le carnet du troupier, la réplique aux souvenirs de 
Coignet pour la nouvelle grande armée. Il remarquait que 
tous les carnets de guerre publiés étaient des ouvrages de 
littérateurs professionnels ou de jeunes gens lettrés. C'était 
vrai, et ce l’est resté. Le livre de guerre du soldat inconnu 
n’a pas été imprimé. On l’a enterré sous l’Arc de Triomphe, 
probablement. La voix des poilus ne s’est jamais exprimée 
qu’en prenant un écrivain professionnel pour interprète. Ce 
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furent d’abord René Benjamin et Henri Barbusse, ce va être 
Roland Dorgelès, pour ne nommer que les plus marquants. 

Mais la guerre est finie quand le livre de guerre: atteint 
ainsi sa perfection, à force d’expérience de la vie au front 
combinée avec toutes les ressources du talent. La censure a 
collaboré aussi au chef-d'œuvre, en fixant les limites de ce 
qu’on peut dire sur la bataille encore toute chaude, dans le 
temps d’entre l’armistice et le traité de paix. Les Croix de Bois 
peuvent partir pour la gloire et remporter un succès qu'aucun 
autre livre de guerre n’a connu. Sans faux panache mais 
sans veulerie, à l’image réelle d’une guerre cruelle et longue 
mais victorieuse, Les Croix de Bois sont le livre vrai qu’on 
a désiré si longtemps. Peut-être même la nature sincère de 
ses poilus recèle-t-elle cette vertu dont on croit que la litté- 
rature sera renouvelée. Nul doute que les augures, si attentifs 
à l’évolution des livres de guerre, ne décèlent cette signification 
profonde du plus important d’entre eux. L'Académie Goncourt, 
depuis 1915, n’a couronné que des ouvrages de combattants ; 
le livre de Dorgelès s’offre à elle comme le fruit que méritait 
ce long effort. 

Seulement, en décembre 1919, Les Croix de Bois durent se 
contenter du prix Fémina. L'Académie Goncourt distingua 
Marcel Proust et ses Jeunes filles en fleur. La littérature de 
guerre cessait de fixer tous les esprits. L’après-guerre littéraire 
avait commencé. 


ANDRÉ ROUSSEAUX 








LE PQ RTE 5 


CASTOR ET POLLUX 


E jour-là, la lumière brillait d’une si pure splendeur 
C que le ciel et la terre, oubliant leur distincte substance, 
mêlaient devant les hommes leurs plus secrètes pensées. 

— C’est tout à fait comme l’autre jour, dit Léda à une de 
ses amies, tu sais, quand je m'étais allongée dans l’herbe et 
qu’un cygne, descendant du ciel... 

— Mais que t’est-1il arrivé? Tu as l’air tout drôle. 

— Tout ce qui m'est arrivé, c’est que l’oiseau en question 
s’est approché de moi quand je dormais à moitié et il en a 
profité pour me neiger dessus pendant un bon moment. Ah! 
laisse-moi seule. J’ai envie de pleurer (ou plutôt de pondre, 
songeait Léda). 

Quelques instants après elle appelait son amie : 

— Regarde ces deux œufs. Sont-ils assez beaux ! 

— Et maintenant, ma petite, il va falloir les couver. 

— Je les garde dans un coffre. On verra bien. 

Au bout de quelques semaines, tout l’intérieur du coffre 
vagissait. Il y avait là quatre enfants, deux garçons et deux 
filles, encore mal sortis de leur coque. 

— Les cygnes font bien les choses, dit l’amie. 

— Oh!iln’y a pas que les cygnes. J’oubliais de te dire qu’un 
nommé Tyndare s’est aussi approché de moi durant mon 
sommeil. 

— Tu dors trop, dit l’amie, tu ne sauras bientôt plus que 
faire de tous tes enfants. 
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Et les femmes se penchant sur les petits, remarquèrent 
qu’un des garçons, Pollux, et une des filles, Hélène, por- 
taient un peu de duvet collé à leur lèvre inférieure. 

— N'y touche pas, dit Léda, autrement, comment veux-tu 
que je m’y reconnaisse ? 

En réalité, elle considérait toute sa progéniture avec une 
égale stupéfaction, comme si elle avait donné le jour à quatre 
monstres. 

Comment fallait-il nourrir ces nouveau-nés? Le sein on 
la becquée ? Du lait ou des aliments pour cygnes ? Qu’y avait-il 
dans ces petites têtes, des idées humaines ou filles des oiseaux ? 
Elle regarde s’il n’y a pas un commencement d’ailes dans leur 
dos ou sous leur bras. 

— Les ailes poussent peut-être plus tard. En attendant, 
qu'est-ce que je vais faire de tout çà? dit Léda accablée. 

— Je me charge des garçons, dit une voix qui venait par 
la fenêtre ouverte, de derrière une touffe d’herbes. 

— Qui parle ainsi ? 

Un homme se dressa dans le pré. 

— Mais qui êtes-vous ? 

— Mercure. 

Léda lui tendit pêle-mêle les quatre enfants. 

— Non, les garçons seulement. Je ne prends pas les filles. 

Et le dieu aux ailettes emmena Castor et Pollux dans la 
presqu'île de Pallène qui semblait particulièrement favorable 
à l’éducation des garçons : les habitants en étaient rudes 
comme la terre qui partout s’y faisait roc pour résister à la 
poussée éternelle et aux griffes de la mer. 

Castor et Pollux grandirent d’un même élan. Ils semblaient 
ne former qu’un seul être, vaguement dédoublé par un peu 
d’air mais si bien amalgamé par l’affection que l’air en per- 
dait toute vertu séparatrice. Leur taille était la même, leur 
regard et leurs idées leur venaient de deux œufs tout pareils 
mais ils vivaient dans l’ignorance de leur étrange origine. 
Pour leur laisser toute confiance dans la vie humaine, leur 
éducateur ne leur révéla point qu’ils avaient dû briser leur 
coque pour naître. 

Mais un jour, agacé de ce que Pollux venait de le battre à 
la course, Mercure ne put s'empêcher de lui dire : 
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— Après tout, il n’y a pas de quoi être si fier. Si tu vas si 
vite, c’est que tu es le fils d’un oiseau. 

— Et de quel oiseau, s’il te plaît, serais-je donc le fils? 

— Demande-le à ta mère. 

Pollux qui ne tenait plus en place alla trouver Léda sur 
le champ. 

— C'est vrai que mon père était un oiseau? lui dit-il en 
guise de bonjour. 

— Est-ce qu’on pose de telles questions à une mère ! Qui 
a osé insinuer ? Je te prie de ne plus jamais aborder ce sujet 
devant moi. 

C'était l’aveu. Rentrant à Pallène, Pollux croisa un cygne 
et comprit soudain, avec la rapidité de la foudre, que cet 
oiseau était tout le portrait de son père. Il en éprouva une 
telle gêne qu’il se mit à courir à toutes jambes jusque chez 
lui et ne put s’empêcher de fondre en larmes devant son frère. 

— Comment peux-tu attacher de l’importance à cette his- 
toire? dit Castor. Mercure me disait que j'étais aussi sorti 
d’une coque et c’est d’autant plus vexant que je ne serais 
même pas le fils d’un oiseau mais d’un nommé Tyndare qui 
n’avait pas encore épousé ma mère quand je suis né. Crois-moi, 
nos pères se valent. D’un côté il y a les maris, de l’autre, 
appelle-les cygnes ou amants, est-ce que ce n’est pas la même 
chose ? 

Cette histoire d’œufs, au début de leur vie, emplit les 
Dioscures de méfiance, sinon de dégoût à l’égard des femmes. 
Devenus de solides et radieux garçons, ils continuèrent à les 
éviter et optèrent pour l’héroïsme. Cela leur fut d’autant plus 
facile qu’ils avaient été élevés par un dieu. Ce dieu, il est 
vrai, donnait quelques inquiétudes aux jumeaux. Ne dispa- 
raissait-il pas chaque jour, au coucher du soleil, comme un 
vulgaire coureur de femmes ? 

Castor et Pollux, le jour comme la nuit, restaient au service 
des justes causes. Ils ne pouvaient sortir de chez eux sans une 
véritable escorte de veuves et d’orphelins dont ils ne se débar- 
rassaient qu’en les distançant à la course. 

Tous les malfaiteurs de la région craignaient les jumeaux 
dont les gestes s’harmonisaient à merveille dans le combat 
où ils ne formaient plus qu’un seul être à huit membres, le 
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jeu conjugué de leurs bras et de leurs jambes leur conférant 
une incroyable agilité. Et cela déconcertait beaucoup les adver- 
saires de ne pas savoir lequel des deux venait de les frapper. 
Ils avaient aussi une façon très efficace de nager de conserve 
qui leur permettait par les temps les plus désespérés de porter 
secours aux navires attaqués par les pirates ou la tempête. 

Bien que Mercure les trouvât trop jeunes pour s’en prendre 
à des monstres, Castor et Pollux ne tardèrent pas à se spécia- 
liser dans la répression du gigantisme, véritable fléau de l’épo- 
que. 

Il semblait bien que la cruauté des géants leur venait du 
mal qu’ils avaient à trouver femme à leur taille. Il y avait, 
en effet, à l’époque, une véritable pénurie de géantes. Celles-ci 
se suicidaient en grand nombre, leur sexe et la coquetterie 
y afférente s’accommodant mal de la surface immodérée de 
leur corps. La plupart de ces immenses femmes souffraient, 
comme d’une humiliation, de leur manque de charme et de 
féminité. En surprenait-on une dans quelque tournant de la 
montagne qu’elle baissait aussitôt les yeux sur ses pieds consi- 
dérables pour s’en excuser de son mieux puis courait se cacher 
dans des cavernes d’accès très difficile d’où l’on ne pouvait la 
tirer que par les extrémités. 

Une nuit, Castor et Pollux distinguèrent deux géants et une 
géante qui déchargeaient un bateau après en avoir assommé 
l'équipage. Tapis dans un trou du rocher, ils furent surpris 
de voir que ces êtres, connus pour leur férocité, obéissaient 
humblement aux ordres d’un individu de petite taille qu’on 
distinguait mal dans la nuit sans lune et qui les insultait 
parce que le travail n’avançait pas assez vite. 

— Ah! on a raison de dire bête comme un géant, s’écriait 
le directeur du pillage qui les traitait à coups de pied et 
n’était nullement impressionné par l’énorme épine dorsale 
de ces gaïllards semblable à un python gonflé de venin. 

Rapides comme des aigles, plutôt que comme des cygnes, 
Castor et Pollux sautèrent ensemble à la tête du seul géant qui 
se trouvait à bord et lui crevèrent, d’un même coup, chacun 
un œil. Le monstre en sursauta si fort qu’il tomba à la mer, 
débarrassant ainsi les jumeaux de sa présence dans un mouve- 
ment d’involontaire altruisme. Mais déjà, les vainqueurs 
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avaient largué les voiles, à la grande surprise des géants restés 
à terre et de leur chef. Celui-ci parut presque aussitôt sur le 
pont du navire : il portait des aiïlettes aux pieds. 

— C'était donc toi le petit homme qui donnait des ordres 
aux pirates, dit Castor, reconnaissant Mercure. 

— Je n'étais petit que par contraste. 

— Et tu n’as pas honte de diriger le pillage d’un bateau 
quand tu prétends être notre directeur de conscience. 

— Mes chers amis, dit Mercure, il me faut vous faire un 
aveu. Si je vous quitte toujours dès le coucher du soleil, 
c’est que je deviens, bien malgré moi, le roi des voleurs à la 
chute du jour. Ne m’en veuillez pas, c’est physiologique : 
au crépuscule, mes yeux se mettent à loucher, ma moralité 
s'enfuit à tire d’ailes, mes mains sont prises de tremblement 
et ne trouvent quelque répit que dans la poche du voisin, ce 
qui ne m’empêche pas de devenir, le lendemain, un parfait 
redresseur de torts et un éducateur digne des plus honnêtes 
jumeaux de la terre. 

Cependant, le Dioscure perdait son sang par une profonde 
entaille à la gorge qu’il devait à un des géants. C’était un 
drôle de sang qui coulait. Il ne semblait pas du tout alarmé 
d’avoir à se répandre. L’artère donnait son jus précieux sans 
compter ; il en venait toujours un autre pour le remplacer. 
Pollux pâlissait à peine, et c’est Castor qui était blême devant 
la blessure fraternelle. 

— Ne t'inquiète pas, Castor, dit Mercure. Pollux est 
immortel. Son cygne de père cachait Jupiter dans ses plumes. 

— Et pourquoi ne pas l’avoir dit depuis longtemps ? 

— Parce que je tenais à lui donner une éducation conve- 
nable. 

— Ce qui veut dire que Castor est aussi immortel? dit 
Pollux dont la blessure se refermait sans laisser de trace. 

Mercure garda le silence. 

Depuis qu’ils n’ignoraient rien de l’activité nocturne de 
leur éducateur; Castor et Pollux n’éprouvaient plus aucun 
plaisir à le revoir. Nous dirions même qu’ils l’évitaient s’ils 
n'avaient eu d’autres sujets de préoccupation : Hélène, leur 
sœur jumelle, venait d’être enlevée par Thésée. Et ils avaient 
beau l’avoir complètement perdue de vue depuis le jour de 





CASTOR ET POLEUX 697 


leur naissance, ce rapt ne fit qu’exaspérer chez eux des senti- 
ments jusqu’alors endormis. « Quoi de plus beau qu’une sœur, 
une vraie, une jumelle ! pensaient-ils. Une sœur, mais c’est 
un frère en mieux! Comment avons-nous pu vivre sans 
elle jusqu'ici? » 

Et voulant, coûte que coûte, savoir comment elle était faite, 
ils jurèrent de lui donner un corps et un visage en la déhi- 
vrant. Enivrés par l'esprit de famille ou, si l’on préfère, 
de couvée, ils assassinèrent les gardiens d'Hélène et la rame- 
nèrent en Grèce où ils ne tardèrent pas à s’apercevoir qu'ils 
étaient vraiment trop bien élevés pour tomber amoureux de 
leur sœur. Ils finirent même par prendre en grippe cette fille 
si belle dont ils ne faisaient rien toute la journée. Et ils se 
prirent à rêver à d’autres femmes plus femmes et moins pro- 
ches parentes. 

Invités en Étolie, à la noce de leurs cousines, ils feignent 
d’ignorer leurs époux et enlèvent les jeunes femmes en pleine 
cérémonie nuptiale pour s’unir à elles dans un défilé de la 
montagne toute proche. Mais les ayants droit ne tardent pas 
à rattraper les Dioscures et, après un terrible combat, ils 
reprennent leurs femmes encore brülantes de l’étreinte de 
leurs cousins. 

Cette fois, c’est Castor qui est grièvement blessé. Et c’est 
au tour de Pollux de se pencher sur la sanglante tête frater- 
nelle. 

— O mon jumeau, que t’arrive-t-il ? 

— Ne t'inquiète pas. Je joue seulement la comédie de la 
mort. 

Ce n’est pas une comédie, c’est un drame, songe Pollux 
en voyant une ombre tenace et inconnue prendre peu à peu 
possession du visage de son frère. 

— Ah! je commence à croire que nous ne sommes pas sortis 
du même œuf, dit Castor, expirant. 

Et Pollux d’appliquer les lèvres sur les blessures fraternelles, 
espérant que leur souffle d’éternité suffirait à rendre la vie 
à son jumeau. Puis, comprenant que Castor s’était définiti- 
vement séparé de lui, Pollux résolut de mourir, lui aussi. 
Dans son grand amour pour son frère, il oubliait qu’il était 
immortel. Et il plongea si profondément son épée dans sa poi- 

1e" Novembre 1939. | 4 
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trine, que la pointe lui en sortait dans le dos. Et il courait 
dans la campagne, poussant des lamentations non de douleur 
mais de misère humaine, d’affection décapitée. Et son cœur 
qui ne laissait pas échapper une seule goutte de sang ne com- 
prenait rien à ce que lui voulait cette épée, de part en part. 

Le Dioscure se lamentait si fort que ses cris finirent par 
trouver l'oreille toujours en éveil de Jupiter sur sa mon- 
tagne. Et l’Olympien en descendit dans un nuage silencieux, 
l'heure n'étant pas au tonnerre mais aux discrètes attentions 
de la paternité. 

— Je ferai de mon mieux, dit le dieu suprême. 

Et Pollux voulut remercier son père mais 1l était déjà 
devenu aux côtés de Castor une très lointaine palpitation en 
plein ciel, quelque chose de très étincelant. Et tous deux, 
dans le feu de leur affection, se reconnaissaient à la façon 
des étoiles et se félicitaient de s’être retrouvés. 

Et Léda, qui s'était jusqu'alors désintéressée des astres 
autant que de ses propres enfants, sortait chaque nuit de chez 
elle pour contempler deux étoiles qui semblaient toutes neuves 
et qui l’étaient et se détachaient dans la confusion du ciel, 


bien plus belles et significatives que toutes les autres ensemble. 


JULES SUPERVIELLE 








L'AMÉRIQUE IBÉRIQUE 
ET LA GUERRE DE HITLER 


ES pays ne manquent pas, qui ont des raisons spéciales 
pour se féliciter de ce que les puissances démocra- 
tiques d'Europe aient opposé à la volonté conqué- 

rante d’Hitler une résistance énergique. 

Si la soi-disant doctrine du « lebensraum » était incorporée 
au droit international, aucun pays n’aurait autant à le regret- 
ter que ceux qu’on a l’habitude d’englober dans la dénomi- 
nation d’ Amérique Latine ‘. Ils sont tous encore très loin, en 
effet, d’avoir atteint une densité de population qui leur per- 
mette d’invoquer cette « doctrine » à leur profit. Tous, au 
contraire, pourraient en être les victimes. Ils possèdent, en 
général, des étendues de territoire très supérieures aux besoins 
de la population qui les habite. La République Argentine 
compte une population qui n’atteint pas treize millions d’habi- 
tants et, au moins en théorie, elle pourrait en faire vivre cinq 
ou six fois plus. Dans quelques-uns de ces pays, comme le 
Brésil et le Vénézuéla, il y a des régions de forêts vierges impro- 
ductives en raison même de leur fécondité, si l’expresion 
n’est pas trop paradoxale. 

1. Dans son livr: « Amérique Ibérique », qu'a préfacé M. André Siegfri-d et qui 
contient quel qu s-un:s des pages l2s plus pénétrantes écrites en Franc: su: les pays 
américains d'origin: hispano-portugaise, M. J. de Lauwe expose les raisons 
concluantes pour lesqueiles les dénominations « Amérique latine » et « Amé ique du 
Sud » devaiest être proscrites comm : inadéquates. La première induit en err ur ac 
sujet de la véritable composition ethnique des noyaux colonisateurs qui continu:pt 
de prédominer parmi la population blanche; la seconde, compo:te un non-sens 
géographique lors qu’elle inclut le Mexique, pays situé dans la parti: sept ntrionale 
du continent. L'expression « Amérique lbérique » indique d’une façon plus exacte 


les différenc :s de race et de culture entre les anciennes colonies espagnoles et por- 
tugaises et le reste du continent, c’est-à-dire l'Amérique anglo-saxonne. 
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Au Brésil, en Argentine et dans certains autres pays de 
l’Amérique au Sud, il existe des noyaux de population alle- 
mande relativement importants. Le jour venu, ces circonstances 
permettraient de faire valoir conjointement les principes 
racistes et la « doctrine » du « lebensraum ». L'expérience 
européenne démontre, en effet, que là où il y a une minorité 
allemande, si petite qu’elle soit, le danger nait de voir le 
Reich revendiquer le territoire qui lui a offert l’hospitalité. 

Théoriquement, dans les pays de l’Amérique Ibérique, il 
ne devrait y avoir que des ennemis du national-socialisme et 
la guerre que les Alliés livrent au Troisième Reich devrait y 
susciter une sympathie et un enthousiasme unanimes. L’im- 
mense masse populaire et les esprits les plus éclairés de ces 
pays sont, bien entendu, de tout cœur avec les alliés et contre 
l’hitlérisme, qui répugne profondément au sentiment démo- 
cratique des peuples d'Amérique. 

Et pourtant ces sentiments, dans nombre de ces pays, ne 
peuvent pas, pour le moment, s'exprimer autrement qu’en 
paroles. Il faut tenir compte de la situation politique existant 
actuellement dans chacune des Républiques qui font partie 
de ce vaste bloc humain. Il en est plusieurs qui sont gouvernées 
actuellement par des hommes, des groupes ou des classes qui 
— tout en invoquant constamment la démocratie et même en 
pratiquant quelques-uns de ses rites — sont loin d’être sincè- 
rement dévouées à l’idéal démocratique. 

Tels groupes auxquels nous songeons sont numériquement 
très réduits, mais influents ; la plupart d’entre eux voyaient 
dans M. Hitler (en toute bonne foi, peut-être) le grand 
porte-étendard de la croisade contre la révolution sociale. 
Placés devant la nécessité d’opter, leurs sympathies allaient 
sans hésiter vers le mouvement dont la raison d'exister 
semblait être jusqu’à ces dernières semaines la lutte impla- 
cable contre le communisme. 

Lorsque certaines dames de la société sud-américaine 
(certaines ne signifie point toutes — qu’on ne s’y trompe 
pas) revenaient à Paris après un voyage en Allemagne, elles 
faisaient l’éloge de la discipline et de l’ordre qui régnaient à 
Berlin ; à quoi on pouvait leur répondre qu’il y avait encore 
plus d’ordre à Moscou et d’un genre encore plus sépulcral. 
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Toujours est-il qu’on admirait dans ces cercles l’organisation 
de caserne implantée en Allemagne par le national-socialisme. 

La condamnation formulée dans ses encycliques par le pape 
Pie XI contre ces deux grandes hérésies modernes que sont 
pour l’église catholique l’hitlérisme et le bolchevisme, comme 
tous les jugements formulés depuis plusieurs mois par l’Osser- 
vatore Romano, affirmant l'identité essentielle des deux 
mouvements, ont peut-être rempli de perplexité certains 
esprits des classes bien pensantes. Mais il n’en reste pas moins 
que, pour une partie de la bourgeoisie sud-américaine, M. Hit- 
ler continuait de représenter — contre toute raison — une 
sorte de déité tutélaire de la propriété. 

Mais on a changé tout cela. Depuis quelques semaines, 
c’est-à-dire depuis que le paladin du pacte antikomintern 
a signé avec le grand chef du Komintern cet accord de Moscou 
qui est une sorte de nouveau pacte du docteur Faust avec le 
diable, les choses ont pris un tout autre aspect. Dans certains 
pays ibéro-américains, les effets de cette idylle ont été consi- 
dérables. Certaines situations politiques locales, certaines 
usurpations de pouvoir sont apparues du coup comme into- 
lérables. 

Intolérables, mais ayant une existence de fait, contre 
laquelle, pour pouvoir manifester librement et totalement 
leur sympathies à l’égard des démocraties, beaucoup d’Amé- 
ricains du Sud semblent inclinés à protester. 

Nous ne serions pas surpris si ce terrible fait de la guerre 
hâtait bien des événements. Le concubinage hitléro-sovié- 
tique place, en effet, certains gouvernements qui se sont signa- 
lés officiellement par leur extrémisme de droite ou de gauche 
dans une situation délicate. 

Par ailleurs, on doit reconnaître que dans les pays de l’Amé- 
rique [bérique, certaines classes dirigeantes n’ont pas vu ou 
n’ont pas voulu voir jusqu’à maintenant avec assez de clarté, 
le danger que représentait l’infiltration germanique *. 

Cette partie de la planète a commencé à intéresser les Alle- 
mands, au temps de Humboldt, d’un point de vue purement 
scientifique. Les anciennes civilisations pré-colombiennes 

1. Le livre récent « The Coming Struggle for Latin America », de M. Carleton 


Beales, peut être lu avec profit par ceux qui désirent se faire une idée de l'infiltra- 
tion hitlérienne en Amérique ibérique. 
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attirèrent vers nos côtes des légions d’archéologues ; notre 
flore, notre faune, notre géologie attirèrent des divisions 
entières de naturalistes allemands. Les anthropologistes, les 
botanistes, les entomologistes allemands, et jusqu’au fonda- 
teur de l’École de la Sagesse de Darmstadt, ont tenu à nous 
rendre visite. 

Mais dans le même temps, d’autres Allemands ont décou- 
vert qu’il n’y avait pas seulement en Amérique des papillons 
géants, des fleurs étranges, des oiseaux au plumage éclatant, 
un « folk-lore », des langues primitives et des temples incaïques 
mais aussi des gisements pétrolifères, des céréales, des métaux, 
de la laine, du coton, des cuirs, une quantité énorme de 
beurre et un nombre très limité de canons. Ils découvrirent, 
surtout, qu’il y a là-bas ce qui obsède l’Allemand plus que 
tout : de la terre, d'immenses étendues de terre fertile. 

Les courants d’émigration ont conduit vers plusieurs de 
ces pays — principalement le Brésil et l’Argentine — des 
colonies allemandes plus ou moins considérables. D’autres 
pays où cette émigration germanique est numériquement moins 
importante, comme le Chili ou la Bolivie, semblent avoir 
été de tous temps si éblouis par l’école militaire allemande, 
que leurs instituts militaires sont calqués, à une échelle 
réduite, sur l’armée du Reich. Le capitaine Roehm, de triste 
mémoire, avait été longtemps instructeur de l’armée boli- 
vienne. Le dernier président de ce pays, le général German 
Busch (dont la mort violente, survenue précisément une 
semaine avant qu'éclatât la guerre européenne, continue 
d’être pour nous entourée de mystère) était, pour la race et la 
formation, un produit allemand typique. 

Naturellement, c’est dans ces pays que le problème pourrait 
arriver à se poser — nous exprimons ici un point de vue per- 
sonnel — avec le plus de gravité. C’est là qu’il se poserait 
d’abord s’il survenait l’impossible, c’est-à-dire si l’Alle- 
magne gagnait la guerre. 

Dans le sud du Brésil, plus précisément dans l’état de 
Santa-Catalina, de même que dans celui de Sao-Paulo, 
la population allemande est arrivée à constituer des noyaux 
purement germaniques, de petits États dans l’État, qui joue- 
raient très volontiers demain le rôle de Sudètes américains. 
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Bien qu’en proportion numériquement moindre, l’Argentine 
a vu également se constituer des noyaux germaniques dans 
certaines régions. 

Le cas de la Patagonie a attiré tout récemment l’attention. 
Comme on le sait, certains éléments nationaux-socialistes 
établis en Argentine se sont vus inculpés de manœuvres ten- 
dant à mettre en discussion la légitimité des titres de l’état 
argentin sur ce territoire. Les autorités argentines s’émurent. 
Les tribunaux, en définitive, déclarèrent qu’il n’y avait pas 
de preuves suffisantes pour maintenir l’accusation. Mais tout 
n’était pas fictif dans l’affaire puisque l’ambassadeur argentin 
à Berlin dut formuler une protestation devant le Gouvernement 
du Reich. 


Les milieux dirigeants des États-Unis ont toujours vu‘avec 
beaucoup plus de lucidité que la plupart de ceux de l’Amérique 
ibérique le danger hitlérien. La conférence de Lima, réunie 
l’an passé, a mis ce fait en évidence. Bien que cela ne fût pas 
dit d’une façon officielle, l’idée qui amenait à Lima M. Cordell 
Hull était d’armer par une aide économique les autres pays 
du continent, afin de les aider à se protéger contre toute agres- 
sion éventuelle. Cette idée, lancée par les journaux, ne reçut 
pas un accueil unanime. Les délégués de certains pays, comme 
le Mexique ou Cuba, l’auraient adoptée complètement, tels 
autres trouvèrent que le plan esquissé pouvait être interprêté 
de ce côté de l’Atlantique comme une provocation, notamment 
en ce qui concernait l’établissement de bases navales, et qu’il 
était préférable de formuler une simple déclaration de prin- 
cipes, exprimant la solidarité de tous les pays, ce qui fut fait. 

Peu de temps après se produisit l’affaire de Patagonie. 
Elle peut avoir amené certains Argentins à se demander si 
leur Gouvernement ne s’était pas montré trop optimiste quand 
il considérait comme utopique le péril germanique en Amé- 
rique méridionale. En général, les gouvernants argentins, 
qui ont toujours été d’avis de n’établir aucune sorte de rela- 
tions avec le Kremlin, ont, par contre, montré une certaine 
bienveillance pour le Troisième Reich. Récemment encore, 
l’Argentine a conclu avec l’Allemagne un traité commercial 
à base de troc dont les avantages étaient loin de sembler évi- 
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dents. Car, malgré l’impérieuse nécessité où elle est d’exporter 
céréales, coton ou viande, l’Argentine ne peut oublier qu’elle 
a besoin de devises non bloquées et, plus encore, qu'elle a 
intérêt à maintenir les échanges les plus actifs avec ses grands 
clients traditionnels, les pays qui lui ont donné une struc- 
ture économique et industrielle, qui ne poursuivent pas une 
politique d’asservissement matériel et spirituel. et qui paient 
encore en argent. Le moins qu’on puisse dire de cet accord, 
c’est qu’il n’était pas urgent. 

A la Conférence panaméricaine qui vient de se réunir à 
Panama, les vingt et une républiques américaines, en même 
temps qu’elles affirmaient à nouveau leur solidarité, se sont 
déclarées collectivement neutres dans la « guerre de Hitler ». 
Mieux, elles ont approuvé unanimement un vœu tendant à 
élargir dans d:s proportions énormes la zone des eaux terri- 
toriales, la portant de trois à cinquante milles sur le littoral 
chilien, à cent sur le littoral argentin et à un minimum de 
trois cents sur le reste du continent, la bande de mer « neutra- 
lisée » devant être encore plus large sur les points du littoral 
qui sont plus en retrait sur l’Océan. 

Ce projet, qui correspondrait aux idées du Gouvernement 
nord-américain et aurait été présenté par la délégation cu- 
baine, tend à construire une sorte de muraille de Chine autour 
du continent américain (le Canada excepté, naturellement). 
Mais, la mer se prête bien mal à de telles constructions. 

Par une coïncidence fâcheuse, en même temps que la presse 
europtenne publiait le texte de ce vœu, nous étions édifiés 
sur la façon dont l’Allemagne de Hitler entendait respecter 
cette neutralité si solennellement proclamée à Panama. De 
même que l’Allemagne de Guillaume II, elle entend violer les 
principes de la neutralité chaque fois que cela lui conviendra. 

Cette fois, un peu plus d’un mois après le début des hosti- 
lités, nous pouvons recueillir plusieurs faits significatifs : 
un navire marchand allemand armé et arborant le pavilion 
belge (d’après d’autres versions il s’agirait du croiseur de 
poche Amiral Scheer) a torpillé et coulé dans les parages de 
la côte brésilienne le cargo britannique Clément ; l’Amirauté 
chilienne reconnaît que, le 5 octobre, on a vu un sous-marin 
allemand dans le port de Valparaiso, où se trouve réfugié le 
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paquebot allemand Dresden ‘ ; les autorités mexicaines s’in- 
quiètent devant les fortes raisons qu’on a de croire que le 
paquebot allemand Colombus, réfugié à la Vera-Cruz, ravi- 
taille des sous-marins. Tout cela, dès les premiers jours de la 
guerre maritime dirigée par l’amiral Raeder, digne succes- 
seur de von Tirpitz. 

Mais le Colombus et le Dresden ne sont pas seuls réfugiés 
dans les ports américains. D’après une déclaration de M. Cor- 
den Hull il n’y avait pas moins de quatre-vingt navires 
allemands qui se trouvaient dans cette situation depuis la 
déclaration de guerre. D’après une information de New-York, 
deux d’entre-eux, le Havelland qui était réfugié à Puntarenas 
(Costa-Rica) et le Borkum qui se trouvait à Montevideo, ont 
pris le large, trompant la vigilance des autorités, sans doute 
pour se consacrer à la guerre de course. Le Cap Norte, qui se 
trouvait à Pernambouc et qui, le 17 septembre en avait fait 
autant, a été capturé par la flo‘te alliée dans l’Atlantique Sud. 

Tous les pays ibéro-américains sont-ils en état de surveil- 
ler efficacement l’activité de ces navires « inactifs »? IL est 
certain que non. Il existe une grande disproportion entre 
l’énorme littoral maritime de pays comme le Brésil, l’Argen- 
tine ou le Chili et les forces aériennes et navales dont ils pour- 
raient disposer pour exercer une surveillance parfaite de leurs 
côtes et de leurs eaux territoriales. Même en comptant sur le 
concours entier des États-Unis, ils seraient impuissants à em- 
pêcher les manœuvres des corsaires et des sous-marins dans 
une zone aussi étendue que celle prévue par le « Safety belt ». 

Une autre preuve de la façon dont l’Allemagne entend 
respecter la neutralité de ces pays est donnée par le cas des 
avions de la Lufthansa qui étaient employés au service postal 
transatlantique et qui, lorsque la guerre éclata, se trouvaient 
à leur base de Buenos-Aires. Les autorités argentines obser- 
vèrent que ces avions, sous prétexte d’effectuer des vols d'essais, 
faisaient de fréquentes sorties qui se prolongeaient pendant 
plusieurs heures. On put s’assurer que le but de leurs vols 
était d'observer les évolutions des navires de guerre bri- 
tanniques Ajax et Exeter, qui naviguaient dans les eaux 

1. Une dépêche d'agence, en date du 22 octobre, annonce que le Dresdn avait , 


quitté Valparaiso en déclarant qu'il rentrait en Europe, via Magellan, m is qu'il 
a été rencontré, le 4 octobre, alors qu’il se dirigeait vers le Nord, 
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de l’Atlantique. Il est fort probable qu’ils ont essayé d'étendre 
leur « observation » à la base navale britannique des îles 
Falkland. 

A notre avis, le vœu relatif à l’extension des limites des eaux 
territoriales est destiné, en raison de ses inconvénients et de 
ses difficultés pratiques, à rester platonique. D’autre part, en 
élargissant dans de telles proportions leur bande d’eaux ter- 
ritoriales, les pays de l’Amérique Ibérique atteindraient un 
résultat contraire à celui qu’ilspoursuivent, ils augmenteraient 
leur vulnérabilité en étendant ainsi le théâtre d’incidents 
possibles et de conflits plus que probables. 

Qui peut aflirmer en ce moment que dans la nouvelle guerre 
des cas analogues à celui du Présidente Mitre‘ ne se produi- 
raient pas? Ou, plus exactement, qui peut croire que, si la 
guerre se prolongeait, ils ne se produiraient pas? Et s'ils 
se produisaient dans des zones maritimes éloignées des côtes 
mais cependant comprises dans cette « large ceinture de sécu- 
rité » — ou d'insécurité — n'est-il pas évident que la gravité 
de l’incident serait encore plus grande ? En ce qui concerne la 
juridiction maritime, il vaudrait donc mieux laisser les choses 
telles qu’elles sont dans le Droit International, à condition, 
bien entendu, d’exercer, dans la mesure du possible, une 
sévère surveillance sur l’activité des corsaires et des sous- 
marins. 

« Dans la mesure du possible » car, considéré isolément, 
aucun pays de l’Amérique Ibérique ne possède de forces 
navales, terrestres ou aériennes susceptibles d’influer sur le 
dénouement de la guerre. Mais ces pays peuvent prêter une 
aide considérable à l’un ou à l’autre des adversaires comme 
fournisseurs de matières premières et de produits alimen- 
taires. Le président Hoover a qualifié l’Argentine de « cor- 
beille à pain du monde » mais, en vérité, tout le Continent 
est un immense garde-manger. 

Il semble logique que, même quand ces pays sont guidés 
par des considérations strictement commerciales (ce qui, il 
faut le reconnaître, n’est pas dans leur tempérament national), 
ils penchent résolument pour les puissances grâce auxquelles 


1. Le bateau argentin Presidente Mitre fut coulé par les Allemands pendant la 
Guerre de 1914-1918. 
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il subsiste encore des éléments sains dans l’organisme éco- 
nomique européen et non pour un pays qui, comme le Führer 
l’a proclamé devant le Reichstag, « n’a rien à perdre ». On ne 
saurait mieux dire. On sait qu’aujourd’hui la monnaie alle- 
mande est garantie par la parole du Führer. 

Pendant la dernière guerre, plusieurs pays ibéro-améri- 
cains ont rompu les relations avec le Deuxième Reich. Ainsi, 
par exemple, le Brésil et l’Uruguay. L’Argentine, où le tor- 
pillage du Présidente Mitre produisit une vague d’indignation 
populaire, les aurait rompues également, comme l’exigeait 
une grande partie de l’opinion publique et les meilleurs de ses 
intellectuels si, pendant les dernières années de la guerre, le 
Gouvernement n’avait pas été présidé par un homme qui 
avait, semble-t-il, un faible pour l’Allemagne impériale. 

Jusqu'ici, les pays ibéro-américains ont observé les règles 
de la neutralité, correctement, dans un esprit large et huma- 
nitaire. Plusieurs d’entre eux, il est vrai, ont prêté asile aux 
navires marchands allemands qui étaient dans leurs ports 
ou qui s’y réfugièrent lorsque la guerre éclata. Mais le Brésil, 
d’après une information du Foreign Office, aurait reconnu le 
nouveau Gouvernement polonais constitué en France et l’on a 
créé dans ce pays un comité d’aide à ce peuple héroïque. Des 
informations de presse que nous ne pouvons confirmer attri- 
buent à l’Uruguay et à l’Argentine l’intention de ne pas recon- 
naître la « liquidation » de la Pologne. 

D’après des informations publiées à Paris, les autorités ar- 
gentines ont placé sous la garde de la police les avions de la 
Lufthansa. Les gouvernements du Mexique et du Chili ont 
décidé de resserrer la surveillance des navires allemands 
réfugiés. On a suspecté récemment l’île chilienne de Mas 
Afuera de constituer un centre de ravitaillement pour les sous- 
marins allemands. La légation chilienne à Paris vient de le 
démentir catégoriquement. Une question se pose pourtant : 
pourra-t-on éviter que des incidents comme ceux que nous 
venons de relater se reproduisent? C’est ce dont on peut dou- 
ter si on considère l’abîme qui existe entre le sentiment de 
l'hospitalité que gardent les pays de race ibérique et celui 
qu’en a l’inchangeable, l’éternelle, l’incorrigible Allemagne. 
Les pays ibéro-américains voudraient pouvoir conserver 
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l'attitude de purs spectateurs devant la tragédie de l’Europe. 
Ils voudraient se sauver de l’incendie par un procédé clas- 
sique, c’est-à-dire en faisant appel à l’eau... On verra si 
c’est possible. 

Outre la sympathie spontanée des masses populaires pour 
la cause qu’incarnent les alliés, les abus et les violations de 
souveraineté que l’Allemagne ne manqnera pas de commettre 
aideront beaucoup, pendant les mois à venir, à fixer l’attitude 
des peuples et des gouvernements. De toute façon, l’impulsion, 
dans un sens ou dans l’autre, s’exercera vraisemblablement 
du nord au sud. Dans l’article que La Nacion de Buenos- 
Aires à publié au lendemain de la déclaration de guerre, en 
flétrissant Adolphe Hitler comme le seul auteur responsable 
du cataclysme qui secoue le monde, ce journal invitait les 
nations d'Amérique à former un bloc compact sous l’égide,de 
la grande démocratie du Nord. A Buenos-Aires a été cons- 
titué un comité « Pro Francia » qui réunit l’élite du pays. 

Petit à petit, les peuples ibéro-américains, qui n’ont pas 
surgi dans l'Histoire en vertu d’une génération spontanée 
mais qui ont gagné leur place au soleil dans une lutte épique 
de plusieurs années contre la tyrannie, comprendront mieux 
encore la signification du drame actuel, dont en réalité leur 
propre destin dépend. Ils ressentent surtout pour le moment 
de l’angoisse. Peut-être l’heure viendra-t-elle où ils éprou- 
veront également les réactions instinctives de la défense. 
L'histoire récente de l’Europe leur montre quel serait leur 
destin si la vieille civilisation ne triomphait pas de la nouvelle 
barbarie. Les théoriciens du national-socialisme — ou du 
national-bolchevisme — apprécieraient, sans aucun doute, 
une floraison de croix gammées sous les cieux dans lesquels 
brille la Croix du Sud... 

Mais l’entreprise est devenue beaucoup plus difficile depuis 
que Hitler s’est associé à Staline. Contre le communisme, 
qui est une doctrine de désespoir, le Continent de l’Espérance 
se dressera toujours avec la dernière énergie. 


ENRIQUE MENDEZ CALZADA 




















BOLCHEVISME ET COMMUNISME 


OLCHEVISME et communisme sont les deux horribles frères 
B jumeaux qu’a mis au monde la Russie soviétique ; 
mais il ne faut pas les confondre. Le bolchevisme est 
spécifiquement russe. Le communisme a un badigeon fran- 
çais. Peut-être, après tout, le bolchevisme est-il moins répu- 
gnant que le communisme car, étant plus brutal, il est plus 
franc. 

Aussi bien, n’y a-t-il rien de mystérieux, d’idéologique 
ni même de révolutionnaire dans le bolchevisme : c’est un bon 
système de satrapie à l’usage d’un peuple à demi-barbare, 
conçu par un dictateur modelé sur les types de dictateurs orien- 
taux. Lénine, mettons-nous bien cela dans la tête, était l’anti- 
thèse absolue des révolutionnaires phraseurs, empêtrés de 
formules ct de théories. C’était un maniaque du réalisme. 

Il n'était pas au pouvoir depuis quatre jours qu’il 
apprenait que le congrès soviétique des députés ouvriers et 
soldats, sur la proposition de Kameneff, avait voté l’aboli- 
tion de la peine de mort aux armées. C'était, en effet, une 
des rengaines socialo-communistes. Aussitôt, il entra en 
fureur. 

— Pure folie! cria-t-1l. Comment peut-on faire une révo- 
lution sans fusillades ? Qu'est-ce que signifie la simple prison, 
en période de guerre civile, alors que chaque parti espère 
l'emporter? Foin de la sensiblerie pacifiste ! 
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Il était à la fois pour la peine de mort et pour le lyn- 
chage sommaire. Le tout est de conserver les apparences, 
quand on veut faire assommer quelqu'un. Par exemple, 
lorsqu'il voulut se débarrasser de Doukhonine, général de 
l’armée rouge façonnée par Kerensky, il le destitua d’abord 
puis il adressa par radio au comité des soldats et marins du 
front, cet appel : 

« Soldats! La cause de la paix est entre vos mains. Vous 
ne permettrez pas auxæ généraux contre-révolutionnaires de 
faire échouer cette grande cause. Vous les entourerez d’une 
garde pour éviter des lynchages indignes d’une armée révolu- 
tionnaire et pour empêcher ces généraux d'échapper au juge- 
ment qui les attend... » | | 

Les soldats du front savent ce que parler veut dire. Quand 
ils reçoivent ce radio, ils se précipitent vers le wagon où se 
tenait leur vieux général, ils le traînent sur la plate-forme et 
l’assomment, séance tenante…. 

Par-dessus tout, il avait horreur des formules. Lorsqu’en 
février 1918 on discute le traité de Brest-Litovsk, qui enlève 
à la Russie les États baltes, la Pologne, l'Ukraine et d’autres 
provinces, les négociateurs soviétiques essayent d’y opposer 
la formule de paix russe : Paix sans annexion ni contribution. 
Mais il faut voir comment Lénine les fouaille : 

— Assez de phraséologie révolutionnaire! crie-t-il à 
Trotsky et autres salivaires. Vous êtes pires que des poules. 
Une poule n’a pas le courage de franchir le cercle qu’on a tracé 
autour d’elle à la craie mais elle peut dire pour son excuse 
que ce n’est pas elle qui a tracé ce cercle, tandis que vous vous 
entourez du cercle magique d’une formule fabriquée par vous- 
même et vous vous hypnotisez à la regarder au lieu de voir la 
réalité en face. 

La réalité, c’est que la Russie était battue et que la révo- 
lution s’effondrerait si on continuait la guerre. Or, il fallait 
sauver la révolution et peu importait qu’on lachât pour cela 
des territoires. Plus tard, on verrait. 

Avait-il même, à défaut de principes, une idée conductrice ? 
Ce n’est pas sûr. Hormis celle-ci qui était bien ancrée dans son 
crâne, c’est qu’il fallait prendre le pouvoir par tous les moyens 
et le garder par tous les moyens. 
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La grandeur de Lénine, a écrit Radek, réside en ceci qu'au- 
cune théorie formulée la veille ne l’empêche de voir la réalité 
d’aujourd’hui et qu’il peut courageusement écarter tout ce qu’il 
a avancé le jour précédent, si cela doit nuire aux besoins de 
l'heure. » 

En somme, un parfait dictateur. Les mots « droit », « liber- 
té », « justice » sont pour lui totalement vides de sens. Il ne 
connaît et ne comprend que la force, avec ses attributs ordi- 
naires qui sont la volonté et l’autorité. M. Pierre Chasles, 
dans l’étude lumineuse qu’il nous donna sur la Vie de Lénine, 
il y a quelques années, a indiqué très justement que l’individu 
ne comptait pas pour Lénine. Seule existait la masse. Et, 
comme la masse russe ne se menait qu’à coups de knout, il 
la menait selon le régime qu’elle connaissait et qu’elle com- 
prenait. Il était le digne continuateur d’Ivan le Terrible qui 
tua l’un de ses fils d’un coup d’épieu. Sa seule vraie haine et 
sa seule vraie crainte était la civilisation occidentale, parce 
que la civilisation occidentale était la négation du knout. 

Et ce qui est vrai de Lénine est non moins vrai de Staline. 
De Lénine, Staline a hérité deux choses : la haine de la civi- 
lisation occidentale, contre laquelle butte le bolchevisme orien- 
t2l, et la résolution de ne servir que les intérêts du bolche- 
visme. Cet homme, qui parle peu et qui, quand il parle, ne 
dit généralement pas ce qu’il pense, a un jour dit tout de même 
ce qu’il pensait. « La politique de l’U.R.S.S., a-t-il déclaré 
au 17° Congrès de l’Internationale, ne sera jamais orientée 
que vers les intérêts de l’U.R.S.S. ». Et, comme ce jour-là 
— 6 janvier 1934 — il disait la vérité, personne naturellement 
ne l’a cru. 

Au demeurant, un parfait satrape. Mais un satrape opérant 
de préférence à l’orientale, sans laisser trace ni du café mi 
du lacet. Quand il a recours au poignard, c’est qu’il ne peut 
faire autrement. Tout compte fait, il compte plus de disparus 
sous son règne que d’exécutés — ce qui ne veut pas dire que 
les disparus n’aient pas été exécutés. 

Cependant, il faut bien en revenir toujours à ceci : c’est 
que le régime stalinien, comme le régime léninien, n’est pos- 
sible que dans un pays comme la Russie, où la barbarie est 
encore en friche, où le mysticisme est demeuré primitif, où 
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la masse ignorante obéit à des mots et où les mots eux-mêmes 
n’ont pas la signification qu’ils ont dans le reste du globe. 

Je me souviendrai toujours du récit que M. Elihu Root me 
fit de son voyage en Russie, en 1917. M. Elihu Root, grand 
juriste et célèbre homme d’état américain, avait été envoyé 
par le président Wilson à Petrograd pour lui faire un rapport 
sur la révolution bolchevik. Il arriva dans l’ancienne capitale 
des tsars, la veille même de la chute du tsarisme, et voulut 
juger par lui-même de l’aspect de la rue, le jour de l’inaugu- 
ration du uouveau régime. Accompagné d’un seul attaché 
de l’ambassade, qui parlait parfaitement le russe, il trouve 
sur les quais de la Néva un petit rassemblement d'hommes 
qui discutaient. 

— Eh bien! mes amis, dit-il en s’approchant, vous êtes 
contents, n'est-ce pas? Vous voilà en République. 

— MNiet, niet, lui répond un des parloteurs du groupe en 
secouant la tête. 

— Comment, non? Mais là, au coin, il y a une affiche 
annonçant la proclamation de la République. 

— Niet, niet, fait imperturbablement le même sceptique. 
Car, là, sur le pont, il y a toujours un agent de police. 

De toute évidence, pour ces gens, il n’y avait pas de Répu- 
blique là où 1l y avait encore des agents de police. 

— Seul, un bolchevik russe, concluait le bon Elihu Root, 
était capable de faire une pareille réponse. Un Peau-Rouge de 
l’Arizona ne la ferait pas. 


Un Français ou un Latin la ferait encore bien moins. Et 
c'est ce qui explique qu’en se transplantant en France, le 
bolchevisme, devenu communisme, a subi dans son accou- 
trement quelques modifications nécessitées par le climat et 
l’état intellectuel plus avancé de la race. 

Pour le communisme, le but à atteindre est simple et tient 
en quatre mots : faire sauter la machine. C’est l’expression 
même qui figure dans la première consigne donnée, en 1920, 
par le Congrès du Komintern au groupe parlementaire commu- 
niste français qui vient de se fonder : « L’armée du prolétariat 
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a besoin de points d’appui. Un de ces points d'appui, c’est la 
tribune du Parlement bourgeois. Le parti communiste n'entre 
pas dans cette institution pour y accomplir un travail organi- 
que mais pour aider, au Parlement, les masses à FAIRE SAUTER 
LA MACHINE de l’État et le Parlement lui-méème. » D'ailleurs, 
pour faire sauter la machine, tout député communiste doit se 
pénétrer de cette idée « qu’il est un agitateur du parti qui a 
été envoyé dans le camp ennemu pour y exécuter les ordres du 
parti. Le député communiste n’est pas responsable devant la 
masse inorganisée des électeurs mais devant son parti commu- 
nisle. » 

On trouve tout dans ce texte qui est le résumé parfait du 
décalogue communiste : on y trouve un fond de scélératesse 
incroyable ; on y trouve une garniture de cynisme éhonté ; 
on y trouve un assortiment de conseils tactiques et le moule 
est celui de la servilité totale et abjecte. Mais, on y trouve 
aussi une certaine rouerie qui tient compte du tempérament 
français, de la tradition française, des possibles réactions 
françaises. « Allez-y doucement, dit-on, en somme, aux dépu- 
tés communistes, mentez, dupez, trompez. L'essentiel est de 
pénétrer dans le camp ennemi pour pouvoir le mieux trahir. » 

Et, pendant quinze ans, le communisme en France s’insinua 
et se faufila. 

Il s’insinua et se faufila dans les administrations, dans 
l’armée, dans les arsenaux, dans les colonies, à l’école et jusque 
dans les laboratoires. Rendons lui cette justice qu’il travailla 
de son mieux à faire sauter la machine sur tous les points : 
marine, défense nationale, police, industrie, unité de l’em- 
pire. En 1935, il y travaillait encore et voici comment M. Mau- 
rice Thorez, dans un discours prononcé à la Chambre des 
députés et enregistré par le"Journal officiel de la République 
française, envisageait la défense nationale du pays : 

— Si la guerre éclatait, nous saurions intervenir et utiliser 
de toutes nos forces la crise économique et politique créée 
par la guerre pour agiter les couches populaires les plus pro- 
fondes et précipiter la chute de la domination capitaliste, 
(15 mars 1935.) 

Mais, en 1936, il y a brusque retour de manivelle. Du jour 
au lendemain, le mot d’ordre change : les super-défaitistes 
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se muent en super-jacobins ; les organisateurs de panique 
deviennent des surveillants de fermeté ; les insulteurs d'offi- 
ciers se drapent dans le drapeau tricolore ; le même Thorez 
qui, la veille, voulait agiter les couches populaires les plus 
profondes ne parle plus que de les galvaniser : « Hitler nous 
menace, s’écrie-t-1l, mais la peur est étrangère à notre peu- 
ple ! » Et le plus typique, peut-être, était un certain universi- 
taire du nom de Péri, qui était pris, chaque jour, d’une sorte 
de fureur sacrée à la pensée que M. Chamberlain, M. Dala- 
dier et M. Bonnet pourraient capituler devant Hitler... Ah! 
les pleutres ! Ils ne savaient donc pas qu’avec un peu de fermeté 
la menace du fascisme hitlérien rentrerait sous terre. Et il 
menaçait les « munichois », les « capitulards », les trembleurs 
des foudres du peuple. 

Que s’était-il donc passé? Il s’était passé que le décalogue 
de 1920 du Komintern avait joué : « Tu dois exécuter les 
ordres du parti. Tu n’es pas responsable devant tes électeurs. 
Tu n’es responsable que devant le parti. » Or, le parti comman- 
dait qu’on marchât à fond contre Hitler pour le rendre plus 
accessible à la volonté de Staline. Le parti commandait que la 
France fût prête à se jeter sur l’Allemagne, si l’Allemagne ne 
se jetait pas dans les bras de la Russie. Alors, on agitait le 
drapeau et on chantait la Marseillaise. Alors, on votait les 
crédits de la défense nationale. Alors, on accusait les ministres 
de tiédeur en attendant de les accuser de trahison. 

Mais arrive enfin la journée historique du 24 août 1939. 
Staline a maté et courbé Hitler. Celui-ci fait sa soumission, 
jette aux orties le pacte anti-komintern, met sa main loyale 
dans la main sans tache de Staline, offre en signe d’amitié toute 
la chair polonaise que réclame Moscou et obtient en échange 
de pouvoir déchaîner la guerre sur l’Europe. Cette journée-là 
est suivie de l’autre journée historique du 17 septembre, où 
Staline se paye et paye Hitler ; où il se rue, avec 104 divisions, 
sur la Pologne pantelante et qui résiste encore ; où il prend 
livraison de la chair promise. Journée qui fait déferler une 
vague de dégoût sur l’univers entier : les estomacs les plus 
solides sont soulevés par un haut-le-cœur. Mais les commu- 
nistes n’ont pas d’estomac : ils n’ont qu’une échine. Ils ne 
sont pas pétris de la matière humaine ordinaire, ayant des 
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impulsions et des réflexes : ce ne sont que des pantins qui 
tournent à droite et à gauche : « Tu dois exécuter les ordres du 
parti. Tu n’es responsable qu’aux ordres du parti. » Au 24 août 
comme au 17 septembre, l’ordre joue et le pantin obéit à la 
ficelle. C’est la paix que sert Staline. C’est la cause des peuples 
libres pour laquelle travaille Staline. Il faut écouter Staline. 
Il faut suivre Staline. Il a paru, il a parlé, cela suffit. Jamais, 
même aux périodes les plus reculées de l’histoire des peuples 
serfs, on n’a enregistré servilité plus abjecte. « Administrés 
à cette dose, le cynisme et l’hypocrisie, a écrit un socia- 
liste, sont physiquement intolérables et l’estomac les rejette 
comme un aliment altéré. » Administré à cette dose, le ser- 
vice de l’étranger et de l’ennemi est légalement intolérable 
et la justice française est bien obligée de s’en occuper. \ 

Une instruction ouverte par l’autorité militaire a amené 
l'arrestation de la plupart des députés communistes : il 
s’agit surtout des figurants car les chefs ont pris le large. Marty 
est depuis beau temps installé en Russie ; Ramette et Flori- 
mond Bonte se cachent ; le « vice-président » Duclos a disparu ; 
quant à Thorez, le Rouget de l’Isle de la troupe, le héraut 
d’armes qui criait à Hitler que la peur est étrangère au peuple 
de France, il a montré qu’elle ne lui était pas étrangère à lui. 
Et il a purement et simplement déserté. 

En même temps, sur l’ordre de l’autorité gouvernementale, 
tous les maires des municipalités communistes étaient révoqués 
et des administrateurs étaient nommés en leurs lieu et place. 
C’est ici, peut-être, que les découvertes les plus intéressantes 
se sont produites : partout le pillage, le chapardage, le tru- 
quage de la comptabilité, le vol du contribuable. En prenant 
leurs fonctions, les élus communistes locaux commençaient 
par s’allouer 48 000 francs d’indemnité annuelle comme 
maire, 30 000 francs comme adjoints. Beaucoup, dans la ban- 
licue, faisaient mettre de somptueuses voitures automobiles 
à leur disposition et les moindres fonctionnaires avaient droit 
au remboursement de leurs factures d’essence. Ajoutez à cela 
le chômage, transformé en caisse noire par les municipalités 
communistes : à Argenteuil, on a constaté que les chômeurs 
inscrits sur les registres étaient totalement inconnus dans la 
ville, mais des amis touchaient pour eux. Au demeurant, 
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les élus communistes se sont révélés comme d’excellents 
détrousseurs budgétaires. En cela, ils dépassaient quelque 
peu les instructions du Komintern qui recommandait de 
faire sauter la machine : eux, s’entraînaient en faisant sauter 
la caisse. 


Nous avons dit, au début de ces lignes, que le bolchevisme 
ne portait en lui aucun mystère et nous avons laissé entendre 
que le communisme, tel qu’il s'était développé en France, en 
présentait un. 

Le mystère n’est pas que le communisme, qui n’est ni une 
doctrine ni une idéologie mais une sorte de parade foraine 
faisant appel aux instincts les plus grossiers de la foule, ait 
pu s’acclimater et croître sur le sol français : les peuples les 
plus sains, les plus intelligents, les plus imprégnés de cul- 
ture, les plus attachés à la tradition peuvent avoir certains 
de leurs éléments soudainement infectés par un mal étranger. 
Cela arrive surtout si l’hygiène morale et politique d’un 
pays laisse à désirer, si le Gouvernement n’accomplit pas son 
devoir constant de prophylaxie. 

Le mystère n’est pas non plus que des classes voisines de la 
classe ouvrière, plus exposée que toute autre à ce genre d’em- 
poisonnement, aient pu s’y laisser prendre et que les socialistcs 
par exemple, aient pactisé avec les communistes. 

Mais, là où 1l n’y a pas de justification, c’est que des hommes 
qui, eux, n'étaient pas des socialistes, qui même parfois se 
tenaient éloignés de la politique, qui s’étaient penchés sur 
l’enseignement de la philosophie, de l’histoire, de la science, 
aient pu se laisser attirer par les hideux appâts du commu- 
nisme. Quand on songe que des savants el non des moindres, 
des reclus de laboratoires, des fervents de ce qu’on nomme 
les sciences exactes se soient laissé prendre par les inexac- 
titudes cyniques d’une bande de batelcurs, on est saisi d’effroi 
et l’on est tenté de prendre le deuil de cette science française, 
la plus clairvoyante et la plus bienfaisante qu’ait connue l’hu- 
manité. À quel vertige ont-ils cédé ? Quelle séduction la pourri- 
ture a-t-elle pu exercer sur leur âme? 
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Et le mystère est que d’aucuns continuent et ne se rendent 
pas encore compte. Après le 24 août, comme après le 17 sep- 
tembre, l’épilogue s’est poursuivi. Ceux à qui l’on avait menti 
mentaient à leur tour aux autres ou se mentaient à eux-mêmes. 
Moins honnêtes que les socialistes qui, eux, tout de suite, 
ont rompu avec les criminels et dénoncé le crime, on a vu de 
soi-disant nationalistes chercher des excuses au crime et mé- 
nager les criminels. L’un d’eux n’a-t-il pas été jusqu’à sou- 
tenir que les cent quatre divisions russes jetées sur la Polo- 
gne n'avaient nullement contribué à sa défaite et à la libéra- 
tion des armées allemandes ? Que dire et que penser des capi- 
talistes bourgeois qui donnent leur argent pour faire paraître 
des gazettes où l’on noie d’autres bourgeois et d’autres Fran- 
çais dans un pareil abîme de mensonges et de sottises ? 

Oui, le mystère du communisme restera dans les complicités 
qu'il a rencontrées en France en des milieux qui n'étaient pas 
extrémistes. On a dit que ces complicités ne furent pas toutes 
gratuites. Pour l’honneur de l'intelligence française, pour 
l'honneur du bon sens français, ce serait presque à souhaiter. 
Les corrompus font souvent moins de mal à la réputation de 
leur pays que les imbéciles. 


STÉPHANE LAUZANNE 
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LA DEUXIÈME PHASE DU CONFLIT 


A deuxième phase de la guerre européenne, considérée 
L du point de vue strictement politique, a commencé le 
6 octobre, lorsque M. Hitler a déclenché, par son dis- 

cours devant le Reichstag, cette « offensive de paix » qui était 
annoncée avant même que la Pologne fût entièrement occupée, 
offensive qu'on savait d’avance vouée à un dur échec. Tout le 
calcul du chancelier allemand était fondé sur l’espoir insensé 
qu’une fois la Pologne « liquidée », selon l’expression affreuse 
dont on ne s’est que trop servi à l’étranger, même dans des 
discours officiels, la France et l’Angleterre admettraient le 
fait accompli et se résoudraient à conclure la paix vaille que 
vaille, assurant à l’Allemagne le bénéfice de son coup de force 
et à la Russie les avantages territoriaux qu’elle a su prendre 
comme prix de sa trahison de la cause des peuples libres. Ce 
calcul s’est révélé aussi faux à l’épreuve des événements 
que celui que fit le Führer, sur les conseils pressants de M. von 
Ribbentrop, en concluant son pacte immoral avec M. Staline 
et en ordonnant l’attaque contre la Pologne dans la con- 
viction que l’Angleterre et la France n’interviendraient pas 
par les armes. En politique, toute faute grave entraîne 
inévitablement à commettre d’autres fautes. M. Hitler est 
désormais prisonnier de celles qu’il a commises en méconnais- 
sant les forces morales qui, en dépit de toutes les idéologies 
révolutionnaires et de tous les régimes totalitaires, com- 
mandent encore l’évolution de la société des États civilisés. 
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Le discours prononcé le 6 octobre par le chancelier alle- 
mand devant le Reichstag en vue d’amorcer une vaste manœu- 
vre de paix avait ceci de particulier qu’il ne comportait 
aucune proposition pouvant être retenue pour une discussion 
utile. Des attaques brutales contre la Pologne vaincue ; de 
vieux thèmes dont l’usure est évidente pour les esprits les 
moins avertis et par le développement desquels M. Hitler 
s’obstine à vouloir justifier aux yeux de « son » peuple une 
politique de violence systématique à laquelle il ne saurait y 
avoir d’excuse ; des efforts désespérés pour essayer de rejeter 
sur d’autres des responsabilités qui incombent au seul Reich 
national-socialiste, mais point de propositions pouvant servir 
de ligne de départ pour une véritable négociation, voilà ce qui 
constituait le fond de l’exposé du Führer. Celui-ci s’est 
borné, en fait, à clamer son ardent désir de voir mettre fin 
aux hostilités dès l’instant où ses ambitions étaient satisfaites 
à l’Est par le dépècement de la Pologne. Il estimait, en somme, 
que la guerre à l’Ouest était devenue sans objet puisque l’État 
polonais, auquel la France et l’Angleterre voulaient venir 
en aide, était effacé de la carte politique de l’Europe. Sa thèse 
était que la solution du problème polonais restait de la seule 
compétence de l’Allemagne et de l’Union soviétique, sans 
aucune intervention directe ou indirecte des autres puissances 
dans le débat, ce qui revenait à dénier d’avance à la conférence 
internationale dont il préconisait la réunion le droit de 
discuter la question capitale qui a provoqué la guerre. Les 
« propositions » de paix du chancelier allemand tendaient à 
faire consacrer solennellement par une conférence la vio- 
lence faite au peuple polonais, de manière à assurer en toute 
certitude à l’agresseur le bénéfice de son crime contre le 
droit et la civilisation. Le Fürher ne s’en tint pas là, au 
surplus : ces mêmes puissances desquelles il sollicitait la 
paix, il les invitait à se réunir en posant en principe, 
comme entrée de jeu, que l’Allemagne devrait obtenir des 
colonies correspondant « aux intérêts et à la grandeur du 
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Reich ». Il ne manquait pas d’indiquer que, si l’on refusait 
de faire la paix qu’il offrait, l’Angleterre et la France 
devraient être tenues pour responsables de la continuation 
de la guerre. 

M. Daladier d’abord et M. Chamberlain ensuite ont répondu 
au discours de M. Hitler en écartant toute négociation sur 
la base du fait accompli de la destruction de l’État polonais 
et en refusant de traiter avec le Gouvernement allemand 
actuel, dont les manquements répétés à la parole donnée ne 
permettent point de croire aux nouveaux engagements qu’il 
serait amené à prendre. Dans un langage sobre, avec une 
logique implacable, le chef du Gouvernement de la République 
rappela, le 10 octobre, que la France et la Grande-Bretagne 
ne sont pas entrées en guerre pour soutenir une sorte de 
croisade idéologique, ni par esprit de conquête, mais qu’elles 
ont été obligées de combattre parce que l’Allemagne voulait 
imposer sa domination sur l’Europe. « Je sais bien, a dit 
M. Daladier, qu’on vous parle aujourd’hui de paix, de la 
paix allemande, d’une paix qui ne ferait que consacrer les 
conquêtes de la ruse ou de la violence et n’empêcherait nulle- 
ment d’en préparer de nouvelles. À quoi se résume, en effet, 
le dernier discours du Reichstag? A ceci : « J’ai anéanti la 
» Pologne, je suis satisfait ; arrêtons le combat ; tenons une con- 
» férence pour consacrer mes conquêtes et organiser la paix, » 
Le malheur, c’est que nous avons déjà entendu ce langage. 
Après l’annexion de l’Autriche, l’Allemagne a dit au monde : 
« J'ai pris l’Autriche ; je ne demande plus rien ». Quelques 
mois après, elle réclamait les Sudètes et son chef nous disait 
à Munich que, « cette revendication satisfaite, 1l ne demanderait 
plus rien ». Quelques mois après, l’Allemagne s’emparait 
de la Tchécoslovaquie tout entière. Alors, devant le Reichstag, 
on disait au monde : « L'Allemagne ne demande plus rien », 
Après l’écrasement de la Pologne, c’est la même assurance 
que l’on donne aujourd’hui ». Le président du Conseil ajou- 
tait : « Nous avons pris les armes contre l’agression, nous ne 
les reposerons que lorsque nous aurons des garanties certaines 
de sécurité, d’une sécurité qui ne soit pas mise en question 
tous les six mois. » 

M. Chamberlain ne fut pas moins catégorique dans le dis- 
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cours qu’il prononça le 42 octobre à la Chambre des Communes. 
Reprenant le thème développé l’avant-veille par M. Daladier, 
il affirma qu’il serait impossible à la Grande-Bretagne, sans 
forfaire à l’honneur, d'accepter des bases de règlement 
consacrant une agression. La paix, selon lui, doit être une 
paix réelle et solide, et non pas une trêve angoissée entre 
deux agressions. Même si les propositions de M. Hitler 
avaient été mieux définies et avaient contenu des sugges- 
tions dans le sens du redressement des torts causés à d’autres 
pays, il faudrait se demander par quels moyens pratiques 
le Gouvernement allemand se proposerait de convaincre le 
monde que l’agression cessera et que les engagements seront 
désormais tenus. D’où cette conclusion du premier ministre 
britannique : « L'expérience a montré qu’il était impossible 
d’avoir confiance dans le Gouvernement allemand actuel. 
En conséquence, il faut des actes. et pas seulement des paroles, 
pour que nous et le peuple de France, notre brave et fidèle 
allié, soyons fondés à mettre fin à une guerre que nous enten- 
dons poursuivre de toutes nos forces. » 

Les réponses de M. Daladier et de M. Chamberlain à M. Hit- 
ler eurent un profond retentissement dans le monde entier. 
Le président du Conseil français et le premier ministre britan- 
nique avaient tenu le langage clair et ferme que réclamait 
la conscience de toutes les nations ayant encore le sens de 
l'honneur et de la liberté. L’espoir entretenu jusque là par 
une propagande sans scrupule au cœur du peuple allemand 
s’évanouissait et l’Allemagne se trouvait brusquement placée 
devant la dure réalité que ses maîtres avaient voulu lui 
cacher : se dégager elle-même de la tyrannie d’un gouver- 
nement nazi dans la parole duquel le monde ne peut plus 
avoir confiance ou se résoudre à soutenir une guerre de 
longue durée. M. Hitler et son équipe dirigeante ont voulu 
tenter alors une suprême manœuvre en exerçant une forte 
pression sur ces mêmes neutres dont les sous-marins _alle- 
mands, depuis plusieurs semaines, coulent systématiquement 
les navires marchands et les amener à prendre une ini- 
tiative en faveur d’une rapide paix de compromis. Là encore 
la diplomatie hitlérienne a fermé elle-même les voies pouvant 
conduire à la fin des hostilités. Quel est l’homme d’État neutre 
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qui, en Europe ou hors d'Europe, n’hésiterait pas à la pensée 
de recommander une paix qui consacrerait et le dépècement 
de la Pologne, et le crime contre la civilisation qu’a commis 
M. Hitler en exposant, par sa collusion avec M. Staline, une 
grande partie du Continent au risque effroyable d’une totale 
bolchevisation ? Si l’Italie pouvait être tentée de jouer un rôle 
d’arbitre, avec l’espoir de trouver pour elle-même des avantages 
importants dans un règlement improvisé, l’avance bolcheviste 
vers les Balkans n’en serait pas moins de nature à l’inquiéter 
et elle saurait difficilement rester indifférente au fait que l’axe 
Berlin-Moscou a été substitué à l’axe Rome-Berlin sans même 
que M. Mussolini ait été consulté à propos de cette répudiation 
brutale du pacte antikomintern. Le Pape, qui fit de si généreux 
efforts pour empêcher le conflit germano-polonais, peut-il 
encore exercer son influence dans le sens d’une médiation 
maintenant que l’Allemagne hitlérienne s’est faite délibé- 
rément la complice de ce bolchevisme qui fait peser la plus 
tragique menace sur toute la Chrétienté? Le président Roose- 
velt, lui non plus, ne semble guère pouvoir intervenir en par- 
tant du fait accompli dans l’Est européen, alors que les États- 
Unis n’ont pas voulu reconnaître la conquête allemande de la 
Tchécoslovaquie mais se sont empressés par contre, de recon- 
naître spontanément le nouveau Gouvernement polonais formé 
en France. Il est vrai que certaines petites nations neutres 
désirent ardemment que les hostilités prennent fin dans leur 
voisinage immédiat mais elles savent, par le sort que l’Alle- 
magne a réservé à l’Autriche, à la Tchécoslovaquie et à la Polo- 
gne et par la « protection » que la Russie soviétique impose à 
l’Estonie, à la Lettonie et à la Lituanie à quelle servitude les 
vouerait une victoire partagée du nazisme et du bolchevisme 
en Europe. Aussi tous les sondages effectués de différents 
côtés au sujet de prétendus plans de paix comportant la recons- 
titution d’une Pologne réduite mais asservie politiquement 
et économiquement au Reich et l’octroi d’une certaine auto- 
nomie à la Bohême et à la Moravie ne donnèrent-ils aucun 
résultat appréciable. Il apparaissait clairement que toute 
cette agitation factice en faveur d’une solution de compromis 
n’avait d’autre objet, en réalité, que de sauver le gouver- 
nement de M. Hitler des conséquences du trouble profond 
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des esprits provoqué en Allemagne par une longue série de 
reniements et de parjures auxquels on ne connaît pas de pré- 
cédents dans l'Histoire. 


Du point de vue politique, le fait dominant, après un mois 
et demi de guerre, est l’énorme accroissement de puissance 
que la Russie soviétique a rçu, sans avoir eu à combattre, de 
l’humiliante subordination du Reich hitlérien au pouvoir 
bolcheviste. L'Allemagne a dû se battre seule en Pologne et, 
jusqu'ici, elle se débat seule sur mer et sur le front occidental 
contre le bloc franco-britannique mais l’Union soviétique 
mène rudement le jeu diplomatique, recueille les bénéfices 
de l’effort militaire allemand, s’installe et dicte ses volontés 
dans des régions qui paraissaient promises à l’impérialisme 
hitlérien et d’où Moscou peut menacer désormais directement 
la puissance germanique. Non seulement la Russie commu- 
niste a mis brutalement fin au « Drang nach Osten » en barrant 
la route à toute ruée allemande vers le sud-est de l’Europe, 
vers la Mer Noire et vers les Balkans mais elle s’est établie 
d'autorité dans les régions de la Baltique que le germanisme 
considérait traditionnellement comme une zone d'influence 
indispensable à sa sécurité et à son épanouissement. Ce que 
la France et l’Angleterre, par respect des droits d’autrui, 
n’avaient pas voulu sacrifier à l’impérialisme russe, lors des 
négociations anglo-franco-soviétiques — l'indépendance et 
le droit de libre décision des trois États baltes — M. Hitler 
et M. von Ribbentrop en ont fait, sans le moindre scrupule 
et aux dépens de l’intérêt allemand le plus évident, l’abandon 
à M. Staline et à M. Molotov. 

A peine signé l’accord germano-russe relatif au partage 
de la Pologne, les ministres des Affaires étrangères d’Estonie, 
de Lettonie et de Lituanie furent convoqués successivement 
au Kremlin pour y signer des traités d’assistance mutuelle 
entre les minuscules Républiques baltes et l’immense Russie 
soviétique. En contre-partie d’une assistance militaire aux 
États baltes, dans le cas d’une agression contre ceux-ci, la 
puissance bolcheviste a obtenu le droit de disposer librement 
en Estonie du port de Baltiski et des îles Oesel et Dago, comme 
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bases navales et aéronautiques, et d’y entretenir les forces 
nécessaires pour assurer la sécurité de ces bases. En Lettonie, 
des bases russes analogues sont créées dans les mêmes condi- 
tions dans les ports de Libau et Windau et c’est la Russie 
qui est chargée d’assurer la défense du golfe de Riga. Le traité 
d'assistance russo-lituanien, bien qu’il stipule au profit de 
la Lituanie la rétrocession à celle-ci du territoire de Vilno, 
a une portée non moins grave car il prévoit la prise à bail, 
avec droit d’y entretenir en permanence des forces terrestres 
et aériennes, de certains points du territoire lituanien et 1l 
convient de la défense en commun des frontières de la Lituanie. 
Ces traités d’assistance mutuelle équivalent, dans la réalité 
des choses, à une main-mise de l’Union soviétique sur les 
États baltes. Toutes les positions que la Russie s’assure par 
là sont nettement dirigées contre l’Allemagne, laquelle se 
voit contrainte de renoncer à la maîtrise dans la mer Baltique 
au profit de la puissance slave. M. Hitler ne s’y trompe pas, 
au surplus, et dans son esprit cet abandon est définitif puis- 
qu’il a ordonné le « rapatriement » au sein du Reich des mino- 
rités allemandes établies depuis six siècles dans les Pays 
baltes. Ce transfert de populations allemandes, dans des condi- 
tions particulièrement odieuses, est un des aspects les plus 
révoltants de la politique hitlérienne. 

La « protection » russe établie sur l’Estonie, la Lettonie, et 
la Lituanie, avec le risque tragique pour ces trois petits pays 
de la contagion bolcheviste, il restait au Gouvernement de 
Moscou, pour s’assurer l’entière maîtrise de la mer Baltique, 
à imposer un règlement analogue à la Finlande. Mais là, 
l'impérialisme soviétique se heurta tout de suite à une éner- 
gique résistance. La Finlande appartient ethniquement, poli- 
tiquement et économiquement au groupe des États scandi- 
naves. Sa position géographique lui permet de se défendre 
efficacement contre une agression. Son peuple est animé d’une 
ferme volonté d'indépendance et il a su mériter des sympathies 
actives en Europe et même en Amérique. Dès que Moscou eut 
formulé ses exigences, la Finlande prit des mesures militaires 
qui ne laissaient aucun doute sur sa résolution de s’opposer 
par la force à tout acte de violence. La solidarité scandi- 
nave s’aflirma nettement en sa faveur car il tombait sous le 
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sens que toute menace à la Finlande constituait également 
une menace à la Suède dont la sécurité serait mise en péril 
si, par exemple, les iles Aland devaient devenir, elles aussi, 
des bases russes commandant l’accès au golfe de Botnie. Le 
président Roosevelt sortit de sa réserve pour faire à Moscou 
une pressante démarche auprès de M. Kalinine, président de 
l’Union soviétique. Et le roi Gustave V de Suède réunit d’ur- 
gence à Stockholm, le 18 octobre, une conférence avec le 
roi de Danemark, le roi de Norvège et le président de la Répu- 
blique finlandaise pour examiner la situation nouvelle que 
créaient les exigences russes à l’égard du peuple finlandais. 
Moscou parut comprendre qu’il n’était point politique de sa 
part de traiter la Finlande avec la même rigueur que les 
petits États baltes, et s’abstint de donner à ses demandes 
au Gouvernement d’Helsinki le caractère d’un ultimatum. 

Quelle que doive être l’issue des négociations entre Moscou 
et Helsinki, il n’en restera pas moins que la prépondérance 
russe dans les Pays baltes et dans la Baltique et la poussée sovié- 
tique vers les Pays scandinaves constituent dans l’ensemble 
un fait nouveau d’une importance capitale pour l’évolution 
de la politique européenne. Ce qui frappe le plus, c’est que 
l’Allemagne a été tenue à l’écart des pourparlers entre Mos- 
cou et les États baltes, c’est qu’elle a dû garder le silence en 
présence de la tension russo-finlandaise et de la réaction des 
pays scandinaves. Tout se passe comme si elle renonçait, 
contrainte et forcée, à son rôle traditionnel dans le nord de 
l’Europe, comme elle a déjà renoncé à ses rêves d’expan- 
sion vers l’Est et le Sud-Est du Continent. Par la somme de 
ses abandons à la Russie bolcheviste, l’Allemagne hitlérienne 
s’est déjà réduite — sur son front « Est » — à la position de 
puissance vaincue et sa défaite définitive semble déjà mar- 
quée par la suspension des négociations russo-turques et 
par la signature des accords conclus par la Turquie avec 
la France et l’Angleterre, qui interdisent au Reich hitlé- 
rien tout espoir de succès politique dans les Balkans, dans 
la Méditerranée et dans le Proche-Orient. 


ROLAND DE MARÈS 
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LE TEMPLE 


Dans notre vieille cité, il faut 
toujours partir des origines. Le 
Paris romain des deux premiers 
siècles s'étend, paisible et sans 
défense, sur l’île et les deux rives 
de la Seine. Viennent les inva- 


sions et les Parisiens se retirent Ÿ 


dans la Cité qu’un rempart mue 
en place forte : les têtes des deux 
ponts sont fortifiées (nous avons 
vu naître ainsi nos châtelets) 
et la résidence des empereurs 
romains puis des rois des trois 
races (notre Palais) s’entoure de 
murs et devient le réduit central 
de la défense. C’est grâce à cet 
appareil que les Normands, au 
IX°e siècle, furent repoussés. à 

Les Capétiens ramènent la paix ; 
la ville reprend pied sur les deux 
rives, noyant parmi les construc- 
tions les châtelets des ponts. Il faut 
alors renouveler la défense de Paris, 
toujours menacé par la guerre : 
ainsi, lors de la campagne que 
finit la victoire de Bouvines, les 
coalisés (Allemands, venant de 
Flandre ; Anglais, venant d’Aqui- 
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taine ) devaient converger vers Paris. 
Philippe-Auguste avait eu raison 
d’entourer, entre 1190 et 1209, Les 
faubourgs des deux rives d’un solide 
rempart. 

Il fit mieux. Pour couvrir la 
place, des ouvrages avancés s’éta- 
blissent au delà des murs. Au nord 
de la Seine, il y a le Louvre et 
les deux enclos fortifiés de Saint- 
Martin-des-Champs et du Temple. 
Le Louvre est l’œuvre du roi (1190- 
1202) et les deux enclos n’ont été 
Jortifiés que parce qu’il l’a voulu. 

Prenons le Temple. L'ordre fa- 
meux des Templiers, fondé à Jéru- 
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salem, près du Temple de Salomon, 





vers 1118, avait, dès 1140, sa maison 
à Paris, au monceau Saint-Gervais, 
sur la partie ouest de notre caserne 
Napoléon. Vers la fin du XITe siècle, 
il va s'installer au Nord de la ville, 
en pleins champs (actuel square 
du Temple). 

Les convenances et les aises des 
chevaliers y furent sans doute pour 
beaucoup : l’ordre, riche, actif, ban- 
quier des princes et des barons 
chrétiens, avait besoin d’espace pour 
ses services. Mais si un bon poli- 
tique tel que Philippe-Auguste laisse 
le Temple établir un camp retranché 
à cinq cents mètres de son mur ; si 
saint Louis qui, pendant sa première 
croisade, s’était appliqué à mater 
son excessive indépendance, le laisse 
construire au même lieu son énorme 
«tour », l’un des donjons les plus 
puissants du royaume (1265), c’est 
que ces deux rois ont voulu là 
une défense avancée, un lieu de 
refuge. 

Et, en effet, pendant un siècle, 
le Temple joue un rôle quadruple : 
il abrite les Templiers et reçoit 
le trésor et la comptabilité de l'Etat 
français; il sert de refuge aux 
paysans de la région en cas de 
guerre et, en tout temps, aux rois : 
en 1306, Philippe le Bel, menacé 
par une émeute, s’y abrite. La 
«tour du Temple » était rue Eu- 
gène-Spuller, au coin de la rue 
Perrée, débordant sur l’emplace- 
ment de la mairie du III° arron- 
dissement. 





Mais le Temple, propriétaire de 
nos Ile et IIIe arrondissements 
presqu’entiers, lotit ses terrains où 
s’établissent les commerçants et les 
artisans qu'il attire. Quand les 
Templiers sont supprimés par Phi- 
lippe le Bel et Clément V (1312), 
le mouvement est à peine commencé 
mais, sous Charles V, la ville a si 
bien poussé que, depuis les anciens 
murs jusqu’au delà du Temple, tout 
est bâti; l'enceinte établie entre 
1356 et 1358 doit enfermer l’en- 
clos fortifié, dont le rôle militaire 
finit ainsi. Ce n’est pas si mal, 
pour une forteresse, que d’avoir 
servi cent ans. 


at 


Dès lors l’histoire du Temple, 
passé aux chevaliers de Saint-Jean- 
de-Jérusalem (aujourd’hui « de 
Malte »), change de caractère. L’en- 
clos (à peu près entre nos rues du 
Temple, de Bretagne, de Picardie 
et Dupetit-Thouars; six hectares) 
perd peu à peu ses tours mais garde 
son donjon et son église romane, 
ronde à l’imitation du Suint-Sé- 
pulcre. F. Mansart puis Oppenort 
travaillent à l’élégant paluis des 
chefs de l’ordre, les grands-prieurs, 
tous grands seigneurs : Vendôme y 
donne des soupers fameux, le prince 
de Conti y reçoit Jean-Jacques 
Rousseau et Mozart (cette dernière 
réception fait le sujet d’un tabl:au 
célèbre d'Olivier : « Le thé à l’an- 
glaise chez le prince de Conti »). 











Dans lPenclos, privilégié, les artisans 
sont exempts des sévères règles cor- 
poratives (c’est là qu’est né l’« ar- 
ticle de Paris », fait de rien) et les 
débiteurs insolvables sont à l'abri 
de la prison. Avec les chevaliers 
et les locataires particuliers, ils don- 
nent à ce petit bourg une population 
de quatre mille âmes. 

L'ordre supprimé par la Révo- 
lution, la tour devient prison et 
reçoit Louis XVI et les siens du 
13 août 1792 jusqu’en 1795, puis 
Sydney Smith, Toussaint-Louver- 
ture, Cadoudal, Pichegru. Napoléon, 
qui veut abolir ces mauvais souve- 
nirs, démolit le donjon et l’église 
(1808-1810). Le palais devient 


ministère des Cultes (1812) et, en 
1814, quartier général des Alliés. 


La Restauration y installe les 
Bénédictines de l’Adoration du 
Saint-Sacrement et, dans leur jar- 
din, qui l’avait vue prisonnière, 
la duchesse d’ Angoulême, fille de 
Louis XVI, plante un saule pleu- 
reur qui a vécu jusqu’à ces der- 
nières années. La deuxième Répu- 
blique expulse les religieuses pour 
tout démolir et bâtir un lavoir, des 
bains et un marché de friperie qui 
fut célèbre et a laissé des traces 
dans le commerce du quartier. Le 
second Empire dessine le square 
que nous voyons. La troisième 
République y plante la statue de 
Béranger. 

Voilà comment d’une forteresse 
est né un quartier de Paris. 
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